沉默的羔羊

第一部以惊悚片作为类型闯进1992年oscar殿堂，并一举拿下“最佳影片”“最佳导演”“最佳男主角”三满贯的经典之作————————————《The Silence of the Lambs》


至于影评，不多说，精彩的影评一刷一大版。刚看到有朋友发帖说对片中的故事情节不是很理解，我将这些疑问复制过来，说说自己拙见，必然有不尽如人意，该吐槽吐，该追加追加，该讨论讨论，那也算做了一件小事。非常乐意得到大家的补充，借此完善。

1） 为什么夹杂去车库的那个情景 ？有什么帮助

       其实那个仓库里面的东西就是“水牛比尔”（班哲文赖普）的东西，他是汉尼拔以前的一个病人，女性的衣物、化妆等等用品，浅显的在说明了他其实就是那个异性装扮癖者，“一个没经验的杀手尝试转变”，就是在为接下去的情节发展做铺垫，提供线索（在死者的口中放飞蛾，以及养蝴蝶，这些意象代表着，“水牛比尔”的渴望转变）。


2） 被关着的汉尼拔医生为什么被关起来 他那样的精锐的点评人性 几乎可以和上帝同语 为什么重重关卡锁起来？
 
    汉尼拔，有过人的头脑和智慧，同时又有着食人肉的怪癖，精神上的智者，行为上的滞者。



3 ）有一个特写 给了一支金色的笔 用意是什么 后来在飞机场那个医生的笔不见了 是怎么回事 ？

   .有没有记得克拉丽斯第一次进入精神病院时，奇顿医生对她交代的注意事项？“不可有铅笔或原子笔，纸张上不可有订书钉和夹子”，因为这些零部件，都可能成为帮助汉尼拔逃脱高戒备防控的“监狱”工具，所以后来在医生和汉尼拔谈条件的时候，才会给了那支被医生忘记收走的原子笔的特写，后来为什么汉尼拔准备用餐的时候，会从嘴里取出原子部件？答案也就揭晓了，它是汉尼拔打看手铐的工具。

4）最后的通话中，为什么汉尼拔会对克拉丽斯说：“我要去见见我的朋友了”这句话？他要见谁？

   他是看着奇顿医生下飞机事，给克拉丽斯打的电话。可以说，要是没有奇顿医生在私欲膨胀时的疏忽，也就没有后来汉尼拔的成功逃离。这样，也就不难理解，再电影的最后，为什么汉尼拔在给克拉丽斯的电话中对他说：“现在我要去见一位朋友了”这句话了，不是真朋友，这里的“朋友”是一种意象，可以是他帮回重新归社会属性的“朋友”，可以是帮助开始另一段食人魔王报复现实的“朋友”.........总之，最浅层次的理解，就从那以后汉尼拔，终于摆脱了可以“只有记忆，没有景观”痛楚禁锢了。所以，他说他是他的“朋友”。



5）影片都在渲染 比尔 他为什么强调14号？

    先解释一下，14号的概念，14号就是14码：14码:裤长28 腰围90 臀围106，直观的数字，告诉了我们，偏大，胖高女人更适合比尔的身材尺寸，皮肤面积广并且有弹性，利于比尔的切割和裁缝。



6）克拉丽斯在音乐盒里找到的那些裸体照片 是被害者自己拍的么？ 又看了一下衣橱 怎么就知道凶手是个裁缝，用女人皮做衣服了呢？

    照片的出现，重点不在谁拍的，重点在于透露出来的信息：那个女孩也是个胖女孩，正符合比尔下手的对象选择。比尔是这个女孩的当裁缝时期的老板，因此在她的房间里，少不了有关缝纫的东西；克拉丽斯在衣橱里看到了一件菱形剪裁的衣服，瞬间职业敏感度给了她高度警觉，她回忆起死去的女孩的背部就是被剥走了两块菱形的皮，菱形剪裁的服装和两块菱形的人皮，联系在一起，克拉丽斯就得出了推测，“水牛比尔”是一个精通缝纫并且正在企图用人皮做女人的衣服！

　　好著名的片啊,今天才看.
　　
　　一路看下来,感觉很奇特.看完之后觉得,这片似乎应该有某种深邃意义.于是就上豆瓣找影评参考,结果哭了,影评第一页都是些什么乱七八糟的啊,全都在狂夸主角的演技,大篇大篇的,说得口吐白沫了都.不至于如此肤浅吧?草草看了几篇,只有一个家伙的观点有趣,他说汉尼拔具有救世情结,原因是他杀了警察还把警察搞成耶酥的样子.虽然这种理解并不太经得起推敲,但至少有趣.于是用百度查词条,里面华盛顿邮报的评论倒还有那么点味道:“警察为了抓一个杀人魔而求助于另一个杀人魔”;“由于秩序本身的问题造成的，反过来危及秩序的犯罪病例”.这种理解有一定深度,但对我来说,还不够.OK,那就自己写几句.
　　
　　这片拿了大奖,于是不满足于它是精彩的恐怖片,是男主角演技超群极富个人魅力的电影.它必然具有某种内涵,不然凭什么让人如此震撼?或者换个角度观照,从故事本身看就很出色.通常的世界是由英雄构成的,初级英雄被魔头打败,高级英雄出马铲平魔头.但在沉默羊羔的世界里,世界是由魔头构成的.他睿智\冷静\卓越,乃至无所不能.最初直觉到这个事实时我们并不甘心,但女主角是如此迷茫,FBI高官是如此蠢笨,监狱主管是如此嘴脸可鄙,而杀人魔却风度翩翩,行止得体,说话干净利落,一切成竹胸有,拥有传奇的历史并且直到在监狱里被关押八年还未丧失创造传奇的能力(说了几句话,就让另一个重罪犯咬舌自尽),接受\认可乃至信服他,也就不是不可接受了.他拥有控制力.
　　
　　当他杀死警察,一棍又一棍猛击警察头部时,我们是否在惊恐中又有一丝莫名的如释重负?刘备在青梅煮酒后逃离曹操时说,今日顿开金锁走蛟龙.读者感到高兴,因为他是英雄,他会建立帝国.他有翅膀,所以应该在天空飞翔.而监狱,显然不适合汉尼拔医生施展才华.略带一丝欣喜地看着他邪恶的离去是因为,我们想知道在更广阔的舞台上他将做出何等惊人壮举.人都是好奇的,死一两个警察没关系.
　　
　　关于上一段,还有点补充:在发现警察没死时,我就怀疑这是汉尼拔假扮的.在电梯顶滴血时我确定了这个判断.我相信世界上有数以千万计的人跟我相同看法.所以汉尼拔成功越狱符合大多数人的正常预期,惺惺相惜压倒了罪恶感:这家伙果然这样做了.于是对他的认同又增加几分.
　　
　　没错,他是邪恶的象征.但说实在话,虽然我国特别重视道德,NB职位比如皇帝\大侠\首领都号称是有德者居之,甚至美女都是有德者干之,但这都是骗人的.道德只是统治工具,方便不具有管理学博士学历的官员尽可能有效的治理国家.典型的例子是:燕王千金买马骨,表示对才能的尊重,有才的人蜂拥而来,弥补燕王及其幕僚的技术缺陷(虽然我很怀疑这个故事的真实性,我是说,也许他买了骨头,但并没人来.皇帝担心自己出丑,就非说自己得了很多人才);将军为士兵伤腿吮出淤血,于是全军用命恨不得早点为知己者被敌人捅死.这就是说,用道德的力量感化所有人一心向善并为同一个目标倾心竭力,领导是否懂技术就不重要了.但这是谎言,是虚构的图景,是孟子人之向善犹如水之西归式的文学修辞,仅在书面和想当然里成立,真实生活是无情的.曹操无德且在魏武三诏令里明确指出,有行之士未必能进取,但他统一了中国北部,留下的基业轻取中国.更具体地说,美女也不是有德者干之,古今皆如此.猥琐男普遍泛指无钱无权的穷人,连狐狸精都只喜欢书生,从没听说狐狸精去爬屠夫\搬运工\弹棉花的墙头,为什么?书生有良好的职业前景.也就是说,一个人邪恶与否并不重要,实力才是决定因素.要么你本身强大,要么你拥有强大的延伸-钱\权.而汉尼拔,他拥有冷兵器时代之后最强的力量:智慧,身体也壮硕.
　　
　　综上,该片之所以令人震撼和难忘是因为它用揭秘谋杀真相为幌子,刻画了让人崇拜的邪恶天才.于是可以理解为什么影片最后不是警察姐姐志得意满,而是血腥杀人狂逼近复仇的目标.他不是好人,他危及公共安全,他会让无辜和善良的人平白丧命.但所有人都崇拜他-为了避免尴尬大家都说佩服这个片拍得好.崇拜的原因只有一个:他智慧超群,这就足够了.他也许能够做个好人,但他执意成为邪恶的极致.我们仍然爱他.甚至爱得更多.
　　
　　弱小只会被理解为猥琐或遭遗忘,强大才能饱受赞美\怜爱\各式各样的涂脂抹粉与理解.沉默的羔羊的伟大之处在于,它暗示了这个世界的本质和真相,却连汉泥拔遭受冤屈愤而杀人的遮羞布都吝于抛出一块——他只是喜欢，因为他强大。

《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs)　剧情简介:
刚刚受训结束被分配到联邦调查局工作的见习特工克拉丽斯接受了一项艰巨的任务，寻找并缉捕一名外号叫“野牛比尔”的变态杀人犯。已经有不少年轻女子死在了他手上，并被剥去了部分皮肤。为了了解凶犯的特殊心理，寻找出隐藏巧妙的凶手，克拉丽斯不得不去一所戒备森严的监狱访问一位曾经名噪一时的精神病专家汉尼巴尔博士。

汉尼巴尔是一位智商极高，思维敏捷并有些精神变态的中年男子。他有着食人肉的恐怖嗜好。他沉着、冷静、知识渊博而又足智多谋。克拉丽斯的思维能力完全不是博士的对手。汉尼巴克要求克拉丽斯说出个人经历以换取他的协助。克拉丽斯为博士的智慧所折服，不由得对他产生了一种即同情又憎恨的奇妙感情。她的真诚和纯真打动了博士。在多次接触中，他断断续续地给克拉丽斯提供了一些线索。在他的指点下，克拉丽斯开始有所收获。

又有一位女子被绑架，这一次的失踪者是参议员的女儿。汉尼巴尔以转移到看得见自然风景的监狱为条件向另一名调查局成员提供了线索，可是却受到了欺骗。

愤怒的汉尼巴尔设法获得了转移出监狱的机会，并逃出了看守极其森严的铁笼。而此时，受到汉尼巴尔指点的克拉丽斯也开始越来越接近凶手。在一段惊心动魄的接触后，克拉丽斯终于击毙了“野牛比尔”，救出了参议员的女儿。

“野牛比尔”被击毙了，然而更危险的人物却又出现了。在庆功会上，克拉丽斯接到了汉尼巴尔的电话。更危险的杀人魔自由了。这次又会有多少人遭到不幸呢？

象征——丛林现代建筑地下监狱

电影开始于一片丛林，见习特工克拉丽斯在其中训练奔跑。丛林在文化象征中是代表人性的潜意识，因为里面似乎隐蔽着许多未知，每年春天许多植物可以从其中产生，而在冬季你不知道他们在哪里？特别是那种带有黑色淤泥的丛林，更加象征潜意识的深处。

然后她通过跑步而走如一现代办公楼，这可以视作意识的层面，一些可以被控制的层面。问题总是在意识层面被交代，但它发生在潜在的层面。这是精神分析的根本观点。

而后，克拉丽斯被派去和一个以前杰出但后来变态的心理医生汉尼巴尔会谈。这场景来自地下监狱。按照荣格心理学的提示，这些地下的房间总是代表着许多集体无意识中的东西，我们在象征的层面可以将之视作我们每个人的阴影。

当我们夜晚去一个有恐怖气氛的地方，我们所感觉的恐怖其实不来自环境，而来自内心。这是内心无意识中的气味。

荣格曾经提出阴影并不总是坏的，它是我们的本能中的智慧的象征，你如果合适的和它交流，它是可能带有智慧老人的性质告诉你一些什么。我们在这里开始。

整个电影是很复杂的，这个电影的复杂远远比《心灵捕手》要复杂。因为它涉及三个角色的分析。因此我只能分别从三个人说，一是见习特工克拉丽斯；二是变态杀人犯“野牛比尔”；三是变态的精神病专家汉尼巴尔博士。

羊羔——见习特工克拉丽斯

见习女特工克拉丽斯和变态的精神病专家汉尼巴尔博士的交往，是克拉丽斯老师给的任务，而且之前获得小心的提示，因此她在交往中的预防之心是比较重的，预防的人不管如何假装，其实总是无法从实际上掩蔽其情绪的。

克拉丽斯在和汉尼巴尔交往之初，反击汉尼巴尔的一些刺激性的挑衅。暴露出其防御中的激烈的特性。她不想给人给予轻视。这当然和她童年经历相关。汉尼巴尔博士在交往之初给予克拉丽斯一些有益的指导。这里面存在一些交换条件。而这一交换条件是汉尼巴尔在治疗克拉丽斯。他们的这一互动是非正常的。因为在实际咨询中是遇不到这类情况的。这说明汉尼巴尔的内心可能存在某些没有释放的情结，当然电影没有给我们更多的线索。
　
至少是克拉丽斯的坦诚相待给了汉尼巴尔一些刺激。这当然也和一个精神病大夫在监狱里没有获得病人治疗可能有关。分析心理学指出，许多心理治疗者本身都有某些原型和情结。这代表他们的个性使他们接近他们的职业。不过这不是说他们都是病态的。但能理解他们喜欢这一职业本身是可以被分析的，因为这涉及一个心理治疗师的反移情的可能。

克拉丽斯在和汉尼巴尔交往后来产生了移情，缺陷的东西总需要被满足。不过这需要大家仔细在回味那电影才可能感受得到。在某种意义上，克拉丽斯在和汉尼巴尔之间出现了亲密的关系，这一潜在的亲密性被作为心理治疗专家的汉尼巴尔所感受到，这一女孩需要帮助的情感。于是，在这里，克拉丽斯这里的内心问题开始浮现了。那是和她童年作为警察的父亲被杀有关。当我们在童年丧失我们的亲密感时，我们和所亲密的客体的过早分离会产生力比多的未完全释放。不过似乎这里这力量被升华成另一种具有建设性的事情。这可能和克拉丽斯的心理和特工职业有关。一个人关心自己的内心有可能反映出她内心有问题需要被关注。

汉尼巴尔于是询问了第二个问题，就是克拉丽斯的父亲被枪杀后的经历，这一情况被作为精神分析家的汉尼巴尔所把握。然后他没有立即指出，而是给予克拉丽斯的潜意识浮出的机会。当然在最后几次交往中，问题被指出，回忆起了作用。就是在农场曾经想拯救的那只羔羊的失败。这直接构成了她没有完成的事件。所以有时候睡觉时候会有类似恶梦的情况。这一问题的被指出似乎克拉丽斯已经痊愈，因为她的意识接受了她本来所错误压抑的东西。这是一种来自潜意识的冲动。

但问题其实还远不是在这里，克拉丽斯对于那件变态杀人犯“野牛比尔”案件的执着其实投射了她内心那没有完成的情结。那只羔羊其实象征那些被“野牛比尔”所威胁生命的女孩子。因为这正是沉默的羔羊的象征。许多年前，克拉丽斯在农场曾经想拯救的那只羔羊的失败直接导致她现在要解救现在的羔羊——那一个可能被害的女孩。这一冲动直接出现在她的行动中，这完全是无意识的冲动。当然她最后完成了这一事件，而从心理和感受两方面成功地释放了自己力比多的固着。从而使被害人获救以及自己获得痊愈。
　
不过从荣格的分析心理学我们可以看见另一种象征意义，她可能和《圣经》亚伯拉罕为了感谢上帝而试图将自己的儿子杀死以供献给上帝有关。那个孩子据说最后由于上帝的慈爱而获得没有被杀死的幸运结果。

变态杀人犯“野牛比尔”

从精神分析的客体心理学分析，变态杀人犯“野牛比尔”的杀人和剥取女性人皮以完成女性服装的事件最大的可能来自其幼年时的冲动，就是“野牛比尔”的母亲多数在养育上存在很大问题，甚至可能是精神分裂症患者。“野牛比尔”在被关怀和性别分化上存在严重的问题，这导致他的心理发育根本还是存在在幼稚期，而试图通过一种幼稚的行为来导致其内心的冲动的满足。

他在被害者嘴里所放的蛹充分说明说明了他希望自己变成女性的一种希望。其实变成女性是他自己希望获得母亲之爱的象征，他通过自己变成女性来满足其自体意象的需要。这假设自己是女性的自体意象则来自更早期的心理发育为成熟。

他的冲动以一种非正常方式出现。如果童年能给予一种罗杰斯式的非条件关怀，他就不可能出现那种病态后果。在他的意象中，他和被害人是一体的或者至少是无法清楚区分的。所以当他杀害那些被害人时他的主观中可能是觉得在处理他自己的问题。他的反社会的出现一定导致他的变形只是死亡，而不是死后的复生。

变态的精神病专家汉尼巴尔博士

这是个象征阴影的角色，他具有救世的情结。至少在最后他逃离时将一个警察象耶酥一样扎在那里可以反映出某些。
所说他的吃人可能和一种原始的力量感有关，在南太平洋上以前所流传的曼纳信仰象征一类意思。当一个人试图去获得力量时，那些原始人就去杀另一个强壮的人。这样他可以获得那个强壮的人身上的力量和智慧，这种力量在宗教学上就称为曼纳。
在此我想起李连杰的电影《救世主》，这一电影其实就反映了这一原始主题。这力量的获得电影没有给出更多供我分析的内容。但我从电影的情况来看，这位精神病专家汉尼巴尔以前或许是有很强烈治疗病人冲动的人。作为一个太有愿望希望治疗别人的心理医生，可能是需要反省的。因为这是具有两面性的。治疗者的背面可能正站着一个魔鬼。

怎么理解呢？一个太有心去帮助另一个的人，如果他的助人行为没有被实现，那他负性的情绪也是巨大的，有时候会是可怕的。

我知道那些男孩怎样迅速搭上你，在汽车后座里乱摸，你却想着走出去，走向天涯海角，走到FBI——Hannibal Lecter

作为Hannibal Lecter和Clarice Starling这对CP的big fan，在相隔12年之久的重刷后终于决定落笔写下这篇文章。这不是一个简短的故事，又有着诸多难以一一理清的头绪，虽然有些困难，但我将尽量将感受到的一切呈现在读者面前。
既然对我而言这是一个CP故事，我们不妨从他们的初遇谈起。
与全程踩在主线镜头上的Clarice Starling不同，在这部片长1小时58分又30秒的影片当中，我亲爱的Hannibal Lecter先生仅出场了16分钟，成功卫冕奥斯卡出场时间最短的最佳男主角。他并不帅气，也不高大，他甚至已跨过中老年人的界限，我们从背后能看出他脱发的头顶。他身上没有高雅的西装和领结，手中也没有精致的水晶酒杯和好年份的红酒，他住在精神病罪犯监狱里最特殊的牢房，甚至连拥有一扇窗户都是奢望。当Clarice第一次穿过监狱地下逼仄狭长的走道，并不明亮的灯光洒落在前方的石砖上。左侧一排被铁栏杆囚禁的精神病犯神情恹恹，肮脏的牢笼充满了陈腐的死亡气息，他们发疯似的吼叫，裸露肢体自我抚慰，甚至用最下流的语言欢迎她“I can smell your cunt”。而走道最顶端是一面巨大的玻璃墙，牢房内光线明亮，干净整洁。Dr. Lecter站在房间中央，他的衣着和头发一丝不苟，他的腰挺得笔直，神态淡然却不显得轻慢。他轻轻笑着，似乎这就是他一贯的姿态，似乎周遭世界与他无关。室内墙上贴着他的惟妙惟肖风景画——佛罗伦萨的圣母百花大教堂。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling的第一次相遇。在此之前Hannibal Lecter已在此被囚禁了8年，而Clarice是一个非常吸引人的美女。按照Dr. Chilton的说法“这八年来Lecter都没见过女人，你正合他的胃口”。那么Dr. Lecter喜欢Clarice是8年压抑之后突逢佳人，寂寞难耐之下的偶然吗？
我想并不是这样。
Hannibal Lecter是一个怎样的人？Clarice曾问过这个问题。Dr. Chilton的回答是：“他是个恶魔，一个纯粹的变态。”即使在吃护士舌头的时候，脉搏也从未超过85。Hannibal与Cannibal（食人魔）仅一字之差，这似乎就是他的标签。对于Dr. Lecter来说，人和食物没有区别。我们甚至在《红龙》中看到了他的食人菜谱。然而这位食人魔却对Clarice说：“我无意打扰你，这个世界因为有你而变得更有意思。”有趣的是，影片中Martin议员也曾通过电视节目希望Buffalo Bill能区别对待她的女儿Catherine。但她失败了，在凶手的眼里她只是一块衣料而已。我们不禁想问：究竟是什么区别了Clarice和其他人，是什么使她在Dr. Lecter眼中变得与食物并不相同？
在此我们有必要先对影片中的社会状态作一定的了解。影片初始Clarice受命前往Crawford的办公室，进入电梯的人中她是仅有的女性，Clarice冷灰色的上衣与背后一众男性探员红色的T恤，女性娇小的身材与男性高大的身躯形成了鲜明强烈的对比。这个正面镜头被刻意地拉长似乎是在暗示当时社会中对于性别的奇特态度。Dr. Chilton也曾对Clarice说过：“有很多探员来过这里，但我不记得有这么吸引人的一个。”纵观全片我们不难发现，影片中女性角色非常之少。除了作为主角的Clarice之外，其他女性角色甚至不足以让观众留下淡薄的印象。在影片暗示性的环境描述中，我们发现这是一个男人的社会。
那么在这个社会中占据主导地位的男性是怎么样的呢？我们不妨来看本片中两个主要男性配角Jack Crawford和Dr. Frederick Chilton。
Crawford身为FBI官员，在面对Buffalo Bill变态连环杀人案时几乎束手无策，于是他派遣了一个漂亮的女实习生前去拜访身处狱中的食人狂魔，以求获得新的启发和线索。正如Dr. Chilton所说，这是一种利用。当Crawford和Clarice前往西弗吉尼亚克莱县检查新发现的女性尸体时，Crawford对Perkins警长表示应当回避女性：“我认为应当在私底下讨论这类性犯罪的细节。”而事后Crawford对Clarice解释道：“我对那个警长说我们不该在女人面前谈很令你气恼吧？那只是个烟幕，我要打发他走。”Clarice虽然圆滑地应对了过去，然而那句被重复了两遍的“It matters”显然包含了双重意义。当影片进入高潮，Crawford误以为锁定了Buffalo Bill的真实身份，与HRT乘飞机前往卡柳美特市。在飞机上Crawford接到Clarice的电话，此时他才对Clarice说明他的行动方向，同时随意地指派他的女实习生去调查对此案无关痛痒的细节。他对Clarice说：“没有你我们就找不到他，大家都会记着这点，尤其是我。”当然，他没有等待女士的回应已率先挂断了电话。在这里值得一提的是HRT(Hostage Rescue Team)指的是人质救援队，是FBI战术组中级别最高的特警，人员完全由“三角洲”和“海豹”特种部队培训，是所谓“精英中的精英”。此处显然形成了强烈的对比，带领45名HRT前往卡柳美特市却一无所获的Crawford长官与只身在贝尔维迪尔遭遇变态连环杀手的FBI女实习生。此时我们似乎能够理解手执话筒的Clarice嘴边那一抹僵硬的笑容。
如果说Crawford至少还有一副道貌岸然的形容，那么Dr. Chilton显然连最基本的掩饰都欠奉。当第一次见到这位漂亮的女实习生的时候，他咧开嘴，露出了一个堪称猥琐的笑容，几乎赤裸裸地邀请Clarice在巴尔的摩过夜，在两次遭到拒绝后则迅速换上了另一张冷漠无情地面孔，并指责Clarice浪费了他的时间。另一方面，Dr. Chilton对待Dr. Lecter的态度也令人过目不忘。他宣称Hannibal Lecter是他们最有价值的“资产”。同时他扮演着上帝，享受着对其生杀予夺的权利。他能够收走Dr. Lecter墙上的画，能够在其会客后高音量播放传道节目，他甚至可以欣欣然地观赏Dr. Lecter带着面罩被绑缚的样子，然后告诉他，安克斯岛的沙滩，海鸟都与你无关，不回答我的问题就永远出不了这个房间。
我们不难发现这是一个多么病态的世界，监牢外的人看上去衣着光鲜，良民一般地遵循着法律道德，可事实上他们粗鲁，愚蠢，虚伪而又下流。他们就像被关押在精神病犯监狱里的Miggs一样让人感到浓重的压抑，散发出陈腐的死气。这种气息与影片中所采用的阴郁的配乐以及灰暗的画面色调亦相吻合。影片中多次采用红白蓝三色的美国标志。譬如Mofet仓库内覆盖汽车的美国国旗，车内是一具异装尸体，再譬如Dr. Lecter越狱时杀死两名警官，并用星条旗将其中一名吊起，使之呈现鹰状，还有Buffalo Bill被击毙现场旋转的星条旗等等。我们不难发现这些场景中国家标志都与压抑和死亡紧紧捆绑在一起。三个场景中Banjamin Raspail，Hannibal Lecter和Buffalo Bill都与这个社会的既存状态尖锐对立，异装，食人，剥皮等等不容于世的异端与红白蓝组合激烈的冲撞似乎正是对当时腐朽趋向死亡的社会状态毫不留情的嘲讽。正如小说《红龙》里Dr. Lecter在给Will的信中写道：“我们生活在一个怎样原始的社会里啊！它既不野蛮也不睿智。只有一半的水平是它罪恶的根源。”
Clarice却与这个社会格格不入。她是个女人，同时是个来自西弗吉尼亚小镇的下层白种人。她非常努力想要摆脱自己的口音，自己的过去，进入一个看似高远而又明亮的地方。这个女人既不贪婪，也不虚伪，她同时兼具着男性勇敢的坚持和女性温柔的同情心。当面对被剥皮的尸体时，Clarice并未像Crawford和其他人那般用浮于表面的怜悯来掩饰恶心的情绪。她慢慢地回过身，有一些惊讶，却很快镇定下来，她专注地检视尸体，浅蓝色的眼里凝着深切的同情。Judy Foster将这个角色演绎非常细致。她的真诚和坚忍使得在场的男性黯然失色。
从遗传决定论的角度来说，Clarice的品格源自她的父亲。由于母亲早逝，父亲成为了Clarice的全部。从影片中的两段悲喜回忆我们发现这位以殉职结束人生的警长父亲给Clarice留下了无法磨灭的影响。电影《汉尼拔》中Dr. Lecter也曾对此做过类比，他说：“鹞鸽分为肤浅和深沉两种，当两只深沉鹞鸽结合后，它们的后代往往会俯冲触地而亡。Starling探员是只深沉的鹞鸽，希望她父母中有一个是肤浅的。”
而Clarice之后的经历则奠定了她一生的基调。作为本片核心的沉默的羔羊的故事此时成为了解锁Clarice内心的钥匙。她曾告诉Dr. Lecter当父亲去世之后，10岁的她成了孤儿，被寄养在经营农场的亲戚家。不久之后的清晨她被待宰羔羊的尖叫声惊醒，她打开了羊栏，却没有一只羊跑出来。于是她抱起一只羔羊试图逃走，她想着至少能够救下一只，然而它太重了。最终羔羊被愤怒的农场主人带走杀死，而Clarice则被送去了孤儿院。
Dr. Lecter曾经问道：“有时你仍会惊醒是吗？在黑暗中醒来，听到那些羔羊的尖叫声？”
Clarice：“是的。”
Dr. Lecter：“你以为你把Catherine救出来就能令它们停止尖叫是吗？你相信如果Catherine活着，你就不会在黑夜中再被那些可怖的羔羊声惊醒？”
Clarice：“我不知道。我不知道。”
Clarice童年的故事显然可以被视为整部影片的缩影。羔羊一般地人们身处黎明前最深沉的夜幕之中，他们习惯被困在栅栏里，为可以预见的命运悲泣。即便先知为他们打开了一扇门，他们仍战栗着，惶惑着，伫立在原地，没有挣脱命运的勇气。Clarice仿佛就是这无边黑暗中的一线光明。对蒙昧沉默的大众的悲悯，对永夜般沉寂的社会深深的厌憎一直折磨着她，使她夜不能寐。她固执地坚持着自己的信仰，义无反顾地反抗着这个社会对她毫无来由的歧视和倾轧，而她视线的终点或许只是鹞鸽折羽的地面。
这里有必要将Clarice与本片中其它女性进行对比。前文曾提及本片中女性角色非常至少，不仅表现在角色的数量，同时也表现在出镜的时间。蜻蜓点水的人物，却画龙点睛一般恰到好处。最后一起绑架案的受害者Catherine以一位弱者的形象出现，她虽然试图逃离，却在惊恐中陷入深深的绝望。其母亲Martin议员则显得聪敏干练得多。她在电视节目中试图唤起Buffalo Bill的人性，将Catherine当做区别于物的人来看待。这位妆容精致得体的Martin议员在面对Dr. Lecter时对其直白的性描述深感厌恶，这种厌恶几乎压倒了她作为母亲对挣扎在生死边缘的女儿的关心。Dr. Lecter对她说的最后一句话非常值得玩味：“你的套装很漂亮。”是的，套装，而不是套装包裹的女人。Clarice的同期学员Ardelia是个壮实的男性化的黑人姑娘。谢尔比县法院大楼内的女警是个修着眉毛画着眼线的美人，她对Clarice表现出略带敌意又有些轻佻的打量，而后她转过头用充满信任和仰慕的目光看向她身边的警长。这4个女性角色或被这个枯藤缠身的社会同化，或在渺茫的希望中自我放逐。相比之下Clarice是勇敢的。她不愿待在西弗吉尼亚或是蒙大拿的农场，不愿意搭上Crawford或是Dr. Chilton的顺风车，她“想着走出去，走到天涯海角”，她渴望的是羔羊们接受上帝的指引走出羊栏，让她获得心灵的宁静。
我不禁想起本片最为经典的那幅海报。海报上那只背负死亡的飞蛾停在女人面部，封缄了她的声音。躯干上骷髅图案清晰可见，展开的双翼昭示着它的脱胎换骨的改变。紫灰色调使女子的面容带着冰冷的气息，通往灵魂的眼眸却是与飞蛾相同的暖棕色。沉默，死亡，蜕变——整部影片的主题昭然若揭 。
说到这里，我想我们终于能够理解Dr. Lecter对Clarice的喜爱。Dr. Lecter是一位获得最高荣誉的心理医生。他热爱阅读，对人性有着深刻的理解和思考。早在与Clarice第一次见面的时候，仅凭着对方的穿着，口音，身上润肤霜的味道，Dr. Lecter就能够准确地推测出Clarice的人生轨迹。他深邃的目光穿越形形色色的肉体以及包裹他们的服装和身份看到的是不可伪装的灵魂。正因如此，他与Clarice一样对这个迂腐守旧，毫无生气的世界充满敌意，而他忠于自我的表达方式就是吃人。他说：“任何一个理性的社会都会要么让我死，要么归还我看书的权利。”遗憾的是，他渴望的一切显然这个社会都无法理解。当他看到Clarice的时候，他知道他并不是一个人孤独地行走。他感到喜悦和满足，他的血液就像巴赫的音乐一样，充满了新鲜的跃动。我相信所有看过本片的观众一定记得谢尔比县法院大楼顶层巨大的牢笼内，四处溅满了鲜血，Dr. Lecter沉迷于哥德堡变奏曲轻快跳跃的节奏中，桌上是他画的抱着羔羊的Clarice。《传道书》中如是写道——
而我用心地去感知智慧，也去感知疯狂与邪恶；
我知道那些同样是精神的苦闷。
同样我们也能理解Clarice推开抓住她的警员奔向Dr. Lecter那一瞬间的坚定果决的表情，以及她在得知Dr. Lecter越狱之后十分肯定地对忧心忡忡的Ardelia说：“他不会来对付我。他不会。”我相信无论是Clarice还是Dr. Lecter都应当对这段感情心知肚明。他们共同反抗着这个保守虚伪拒绝改变的世界，只不过一个执着于理想，一个依从于本能。然而他们也非常清楚他们之间的关系不会有未来。作为理想主义者的Clarice无法接受Dr. Lecter突破人类道德底线的非常手段，Dr. Lecter也不能接受Clarice任何形式的妥协。
这是Hannibal Lecter与Clarice Starling，食人恶魔与FBI探员，欲望与理想，本能与理性之间——不可逾越的鸿沟。
在看完整片的余韵中，我感到一种萦绕不去的涌动和遗憾，然而Clarice终于挽回了羔羊的性命，希望她不再从黑暗中惊醒。而我深爱的Dr. Lecter也得以看到他渴望的风景，自由地舒展生命。电影的结尾他的身影渐渐没入人群中，仿佛他一直就在那里，在每一个人的心中。这或许也是一种希望。
而在小说最后，他在给Clarice的信中写道：
“我有窗子。
猎户星座正在地平线上，靠近木星，比它在2000 年以前任何时刻都更亮。我希望你也能看到它。我们的星星，有一些是相同的。”

  注意到一个小细节，汉尼拔在开始杀人之前，狱警帮他整理放满他的画作的桌子，镜头特写出现了一本杂志上面写着Bon appétit ！法语祝你好胃口的意思，一语双关，表面是要吃牛排，实际上真正的食物是从两个狱警开始的一连串受害者，而法语微妙地表现了他的优雅，满脸鲜血依旧像指挥家一样的潇洒自如。短短一个镜头，已足见导演匠心和功力！