十诫

        老基在第一诫讲了一个这样的故事：小波维的爸爸是大学教授，无神论者，理性至上。而波维的姑姑却是一个虔诚的天主教徒。两人的观念都影响着喜欢思考的波维。一天，爸爸按程序问电脑冰面厚度是否可以支撑波维滑冰时，电脑回答“Ｙｅｓ”，然而第二天湖上的冰出乎意料的破了，波维葬身湖底。

                  忽然破裂的墨水瓶

       爸爸认为科学可以解决一切，能用电脑计算出要多久追上兔子，家里的开关能用电脑的“1，0”控制，甚至能编个程序让小波维和异地的妈妈交流。

   爸爸其实是虔诚天主教家庭出身的孩子，可他成了神的叛逆者，虽然他不反对别人信教，但他只认为那是有些人活着需要一些寄托才能快乐一点，言外之意是那些人缺乏面对生活事实的勇气，信教只是一种逃避和自欺。他总是显得冷静、自信、理性。然而他对自己坚信的理性不曾有过怀疑吗？当他看到电脑自动开机，并且总是莫名其妙的显示“i am ready”（电脑能为我们准备什么呢？）时，他为何充满困惑？他计算出冰面厚度能够滑冰，为什么又要半夜拿着棍子去冰面检查一番？当他看到那个流浪汉似乎透视一切的眼神的时候，他为什么眼里尽是恐惧？或许这些还不足以说动摇他对数字和科学的迷信，就如姑姑对波维说的“他或许有时也会感到怀疑，但他不会承认”。

     什么事情足以让你惊慌失措呢？火灾，地震，海啸？不需要这么大的灾难，就像电影里，一只蓝墨水瓶的忽然破裂，墨水（拥有电脑以后，墨水似乎是久违了）的肆意蔓延就足以让他惊慌失措，莫名恐惧。当他听到屋外急响的警笛，大人的尖叫时，他已坐立难安，当他听说冰面破裂的时候他还将信将疑，当他知道波维没去姑姑家也没去上英语课时，他已语无伦次，当他看到那个黑洞的冰窟，从小孩子口中得知儿子确实有去滑冰时，他彻底的崩溃了，当他看到那具被打捞起来的冰冷的尸身时，他的压抑，自责，绝望彻底爆发，他来到教堂推到了神坛，推到的仅仅是神坛吗？或许是一直敬奉在他心里的那座科学理性的神坛！他在忏悔，圣母却在默默地流泪。

                   常含泪水的眼睛

   姑姑温柔可亲，眼神里充满了悲悯、伤感、关爱，她的眼睛一直是温润的。姑姑是极度感性的，她一直坚信着上帝的存在，但她的态度很宽容，当小波维问他上帝真的存在吗？她说“god is very simple ,if you have faith”。当波维问她上帝是谁时，她一把抱住了波维，问波维现在什么感觉，波维说“感觉到你的温暖 ”，她微笑着说“没错，这就是上帝”。这几句对话既简单又深刻的把姑姑心中上帝的真意表达了出来。我一直感觉姑姑应该就是圣母的化身，她们同是那么善良、温柔、悲悯，连流泪的样子都那么相像，或许每一个把爱当上帝的女人都是圣母吧。

             滑落黑洞的天使

波维，一个活泼、可爱、聪明的天使，可又有着与他年纪不符的思想早熟。他喜欢精确的计算，会理性的思考，但时常又触景生情，多愁善感。对上帝充满好奇又充满疑惑，他一直在感性与理性之间游走、困惑。他会用电脑计算出多久能追上兔子，可是看到一只冻死的狗时又不禁感到惆怅，做那些精确的事情有意义吗？人不还是要死的吗？当他能用电脑控制开关，与妈妈交流时他对电脑充满兴趣，可是问电脑妈妈梦到什么，电脑却显示“i don't know”时，他又不免失落。他问爸爸上帝是否存在时，爸爸说没有，问姑姑时，姑姑又说有，他们的解释似乎都正确，他不知道该相信谁的。所以他大大的眼睛中总是充满了疑惑和怀疑，于是会对姑姑问出了“我爸爸是你哥哥？”这样看似愚蠢的问题。

        波维是个可怜的牺牲品，因为听信爸爸准确无误的数据而葬送了幼小的生命。他的逝去重重的撼动了爸爸和姑姑各自的上帝。当他们一起在河边看着那个可怕的黑洞时，似乎在追问着各自心中的神。那数据是爸爸精确计算出来的，而且实地验证了，怎么会有错？姑姑如此虔诚的信仰着上帝，上帝怎会狠心的夺走一个这么可爱的天使？但是波维的的确确是走了，不知他是否去了天堂。

                       无言的上帝

   电影不断穿插着一个流浪汉似的男子烤着火，静静的看着周围世界的画面。他的眼睛总是那么深邃，冷峻但又含有一丝无奈和悲悯，他似乎透视了周围的一切，好像知道冰面会破洞，波维会出事，而且出事地点就在他烤火的附近，可是他什么也没说，只是静静的看着，看着并且一开始就不禁的流着泪。

                      上帝之手

        科学发展到今天很多人都不再相信神的存在，认为科学能解释一切。科学确实能解释很多“疑难杂症”，但是科学能解释人的细微感觉和生命的偶然吗？科学恐怕只是一个新的崇拜偶像，一个新兴的上帝吧。旧神以不可知的法力征服，而新神以精确的计算统治。

      姑姑信仰基督，但并未被沉重的基督道德禁锢。她只是把爱当成了基督，这才是最单纯、神圣的宗教信仰。

      老基说过：“我并不上教堂，但我相信有类似上帝的东西存在，我与他的关系是个人化的，不须依靠别的凭借。”老基的上帝，没有法力也不会计算，只是当你能感觉到他的存在时，他似乎就在冰窟的旁边，让你感受到灾难的临近，当你感觉不到他时，他就只是静静的旁观，为你祈祷，为你流泪。法力和理性都无法帮你承付生活的薄冰，真正的上帝是在你如履薄冰时搂抱着你并紧紧握住你双手的那双手。

       

十个故事简短地说分别是“计算机 堕胎 圣诞前夕 父女情 杀诫 情诫 三母女 历史课 性无能 邮票”，共用了九个摄影师，但风格统一，各个故事互相都略有联系，拍的时候也是在一个居民区拍的。其中第五诫和第六诫得到了一笔投资，加长为两部电影，这就是《杀人短片》和《爱情短片》。十部片子共拍了十一个月，不能不佩服基氏惊人的效率。

我想基斯洛夫斯基之所以成为大师，是因为他关注的是人的内心，是人性。《永无止境》之后，他的电影都有一个共同的编剧，就是在律师皮尔斯威兹。有这样一个好的合作伙伴，真是双方的幸事。

 迈克在《一切安好》中写了各个短片间的联系，例如第三诫里开头出门的人是第一诫里的父亲；第十诫的最后卖邮票的帅哥是第六诫里的偷窥男孩；第八诫课堂上讲的故事是第二诫的情节等等。另外，很明显，很十诫里集邮的父亲是第八诫里的老邻居；第五诫里被杀的的士司机曾经据载过第二诫里的夫妻。

原来大家都是邻居。一栋楼里，也发生了如此多的故事。看来每个人的生活，未尝不是电影。基氏如此关照，也是要给各位报个平安，当时惊涛骇浪，但事情过去，仍然不得不好好地活着。

还有一个特别的角色，除了第七诫和第十诫，每集他都出现在事情即将发生的关键时刻，与主角对视，然后走开。是预兆，天使或者魔鬼，不太重要。基氏的电影里太多宿命、轮回。

《十诫》里，我则喜欢第一诫(生命无常)，第四诫(父女情深)，第六诫(爱情短片)。

十诫之八
你不可做假见证陷害人
DECALOGUE EIGHT
THOU SHALT NOT BEAR FALSE WITNESS AGAINST THY NEIGHBOR
开头有点突兀，一个大人牵着一小孩从镜头前经过，后来镜头始终盯着他们紧紧握着的手上，有点奇特，但后面就有解释。
十诫拍到第八部也有了点总结的味道了。
这一集的主角是两个女人，一个60多岁，波兰国籍，似乎是个著名学者，另一个刚刚50，美国国籍，她翻译过前者的著作，专程来华沙听前者讲课。老学者讲的是道德炼狱，她让学生们举例子，这时候一个女生要求发言，而她讲的例子恰恰是十诫之二上那个医生和女人的故事。老学者欣然笑着，她也住在那个公寓里知道这件事情，她只是说了句“无论什么时候，孩子的生命最重要”，然后就想进入分析的环节。可这时，美国女人想发言，她也说了个例子：1943年的华沙，2月，很冷。一个犹太女孩情况危险，有肯收容她的地方，但前提是必须出示一份这个女孩受洗的证明。于是女孩的监护人帮她找了个年轻天主教家庭来担任她的“教父教母”。但就在受洗前的一刻，那对夫妇却没有同意，他们的理由是——上帝不允许人们做伪证，犹太女孩只好在宵禁前离去。
镜头在闪过台下学生中那张熟悉的上帝的使者的脸后，最后还是游离到了学者脸上，她努力按捺的平静下是按捺不住的焦虑，后来得到的确认和这时候大部分人想到的一样，美国女人就是那个犹太小孩，而老学者就是那对夫妇中的女人。在美国女人讲述的中间，突然一个喝得醉醺醺的学生闯进教室，把所有人吓了一跳，然后被赶了出去。这是个很有意思的设计，将两人的心理状态，以一种外化的形式表现出来，美国女人就像那个醉醺醺的闯入者，让老学者惊讶得不知所措，而根据后面来看，也正是老学者那句“无论什么时候，孩子的生命最重要”这句话，成为了美国女人心里的闯入者（如果不是这样的话，前文中提到过两人在美国见过面，美国女人完全也有可能在那个时候说），两人互相有意识和无意识的闯入，局面就和后来的教室一样僵着。
故事说到这里先顿一顿，这部戏有好几个地方和以往十诫风格不同。首先，十诫前面所讲述的，基本是身边的事情和正在发生的事情，而这里讲述的却是已经发生过的事情，连结果都已经有了，更关键的是，在这个时候，有点我不太喜欢的是，其他的故事都是在生活中相对平常，可以在每个人身上发生的事情，但这个故事，你不觉得太多特定因素，使之变得过于特殊，而丧失了基氏风格的“平常中见深刻”的魅力了吗？其次，正因为第一点的不同而导致讲述方式的不同，其他的故事大多是通过电影语言，即画面和声音统一的镜头来表现，更有电影性，而这个故事，以及后面要提到的一些相关剧情，大部分却是通过一种更加戏剧化舞台化的手段，用台词透露出来的，这也是我已经看的8集十诫中台词最多的一集，这一点差别又和第三点差别相关，不过我先不说，先看后面的剧情。
两人下课后见面，从对话中，可以感受到美国女人淡得几乎没有的怨言，也可以知道，在那事情之后学者救了很多犹太人，而且似乎也违背了那句“不可做假见证”的诫律。这形成了一点点迷团，前面课堂讨论上，很多不知内情的学生讨论着故事中不救人的夫妇的动机，其中就有人讲到了“恐惧”，难道是恐惧吗？导演在这里又将谜底延迟了一点，在告诉答案之前，他先安排两人，故地重游，去那个当年的公寓。美国女人先是独自进去，但她在门口就停住了，然后悄悄地掩藏在门口的阴影中。老学者等了半天发现她没出来，很是着急，于是进去找她，一个一个房间问遍了，最后却发现美国女人安然地躺在车里。这段剧情设计得很有意思，看起来像是美国女人玩的一个小小的恶作剧，她试图用这样的方式让老学者感到一点当初的罪责和悔意，可是她自己却站在那门口，不愿意进去。如她自己后来回答学者“你为什么不回来看看”：这些是耻辱的回忆，我为什么要回顾我的耻辱。这才是关键！
回到学者家里，老学者告诉她当初不接纳的真正答案：当初她丈夫是抵抗组织的军官，那个安排女孩过来的人是盖世太保的线人，一旦女孩过来，他们整个抵抗组织就面临被摧毁的危险，但是当女孩走后，他们却发现情报错误，那个所谓的“线人”更是差点被抵抗组织暗杀。老学者说得很轻松，但不忘记怀着忏悔说：但在你来的时候，我真的感到害怕。两人都笑了，美国女人提出要去看看当年差点救了她的人，老学者答应，但说自己不愿意进去：我自己战后只见了他一次，我只能说“对不起”，虽然我知道很不够，但也只能这样。OK，看看上面一段最后两句，明白了吗？这种感觉就像老学者家里那个出现了很多次的画框，尽管无数次被扶正，但每次都会偏倒下来，这就是人们所不能承受和试图躲避的角落，无论你要找什么样的理由。
次日，当美国女人找到那个做了裁缝的准恩人后，他却不愿意让人提起任何和战争有关的事情，只是问着这个女人：你要我为你做外套吗？
看，这是真实主题的第三次被提及。这时候我该说出第三点不同了，那就是围绕着那个“做假见证”的中心故事，基氏构筑起了另一个空间，而这个关于诫律的故事实际上已经被偷偷移出了中心议题的地位，围绕着那个文本空间，在以此为由头的现实空间中，人们关于不可触及的记忆的面对，才是基氏真正想讲的主题。这是影片的主题第一次偏离十诫的空间，但并不显得突兀，甚至可以看作基氏对自己的一个突破。

  第四诫中，安卡是个行将毕业的戏剧系学生，从小跟父亲米高相依为命，感情特别亲昵，她从没见过母亲。一日，米高出外远行前提醒安卡别忘付抽屉里的房租和电话费账单。安卡独自回家后，却在抽屉里发现一封给自己的信，字迹陌生。信封上写着："我死后才可以打开。"好奇心驱使下，安卡决定打开信封，不料信中有信，那是死去的母亲的笔迹："给我的女儿安卡。"手执信封，安卡内心忐忑，连日来考虑是否要打开母亲的信，及后，她决定撒谎，告诉米高自己看了母亲留给她的遗书，上面说米高不是她的父亲。
  那天晚上，他们相谈一夜。原来，二人早早存在一种超越父女的感情意向，彼此对对方有欲念，存幻想，会妒忌。安卡想改变二人的关系，由父女关系转为情侣关系。米高承认看到安卡同男朋友在一起很难受。年轻的安卡是如此热切，说话毫不掩饰，她说，她一直希望昔日小男友抚摸她的手其实是属于米高的，想和米高在一起，说此话时，米高慌忙用手掩着她的嘴巴。当安卡选择把心里的渴望欲求一一道出时，米高却选择继续把感情压抑，等待安卡一日出嫁，他可以全身引退。于是，当安卡在米高面前脱去内衣，欲把自己的身体呈献给米高时，他并没有抱她，而是走近她的身旁，为她再次穿上内衣。一个行为，米高的立场，再清晰不过。
  第二天清晨，安卡被开门声惊醒，她从床上跳起，发现米高已走。安卡从窗口大声呼喊米高，说信的内容是她自己虚构的，她根本没有拆开母亲的遗书。回家后，他们把那封信烧了，只留下一角：“亲爱的女儿，我要告诉你，米高……”。其余皆被烧了。
   一封信，似解开安卡的身世，却带出另一个叫他们背负上道德伦理枷锁，他们迷惑着：他们，会转化成乱伦的"父女"么？
    秘密之外，尚有身份，身份之外，尚有伦常。如果说身份是他们与周围世界的纠缠的话，那么伦常就是他们与传统的纠缠、与历史的纠缠。乱伦不止关涉到人种，其所乱者实际上是所谓伦常。齐景公问政于孔子的时候，孔子为什么要答说"君君，臣臣，父父，子子"呢？因为这是一种人人各职其位的太平景象，无论是在社会上还是在家庭中，等级高下一旦判定，权力机制就可以自如运作了。所以我们回想一下那个口中给塞上大粪的焦大，令他焦虑的，也许并不是父不像父、子不像子这件事情本身，而是从这引出来的准废、等级不彰的混乱局面。乱伦这桩事情的本质却是所谓劫火烧之不失者，正堪千古。 　　
  如刘小枫所说："米高不愿意进入安卡的身体，不是他不欲进入，而是不愿划破现有状态的幸福光晕。至今的父女关系是幸福的条件，尽管这种父女关系可能是虚构的，但他不敢拆除这种虚构。他知道欲望的限制，欲求太多，失去的可能愈多。"这里，米高选择对抗现世吊诡的人性，情愿拒绝安卡的示爱，放弃忠于自己的欲求，个体欲望这里被迫屈居理性之下，这也对应着导演的一贯信念：每个人都是自己欲望的囚徒。要自由地做一个纯粹诚实的人，可不容易。　　基耶斯洛夫斯基说："我们永远不能十分笃定地说：'我很诚实'或'我不诚实'。我们所有行为和曾经面临的状况，都是我们没有其他出路的结果。"　　
  《圣经》中与之对应的戒律是“要孝敬父母”，基耶斯洛夫斯基在这一诫中似带反讽地展现出这个故事。显然，这位波兰导演的《十诫》并不是对“摩西十诫”的复刻或重新诠释，而是在后工业时代信仰危机背景下对传统做出的一种挑战。但提出问题的导演本人却不能像上帝一样给这个问题予以明确的答案，只能默默的从旁注视。他是西西弗斯式的悲剧英雄，不断的把巨石推向山顶，然后又无望的看着他们落回原地。这里，基耶斯洛夫斯基再次将电影的主人公放置在极端的境遇中，面临两难局面，再一次对人性进行拷问，看似不符逻辑、不易存在的处境，却又真实地在电影里呈现发生。安卡容许自己爱上自己的父亲，却不能投入于课堂戏剧排演时男女的调情场景，她问教授，不明白自己为何会爱上对方，教授没好气地回答她说："人自然有其疯狂、愚蠢一面，你自己想想。"这也解答了千千万万不能解释的爱情迷思。

当手段与目的相悖时，手段不可能实现目的。也就是说，通过某种手段实现某种目的，如果手段本身与所要实现的目的之间存在悖论，那么目的就是不可实现的。法律是一种手段，法律的目的是惩治或预防犯罪，无论是惩治还是预防，总之是要杜绝犯罪，而作为一种手段，法律本身如果也是一种犯罪，法律还能否实现杜绝犯罪的目的？显然这是不可能的。年轻人的妹妹死于非命，这是他杀人的理由，他因为报复而杀人，这是法律判他死刑的理由，我们完全可以说这是法律对他的报复，只不过法律的理由是社会公认的，或者说法律是无情的，但年轻人即便杀人，他也不是无情的，那么他的兄弟如果因为再一次失去了亲人而对法律产生仇恨，仍会以此为理由继续报复这个社会，那么下一轮谋杀可能会针对警察、律师、法官……如此循环，无休无止。这里面有一个关键点，即法律作为惩戒手段的理由，要大于个人报复的理由，这是毋庸置疑的，个人的利益毕竟小于集体的利益，但是，本质上二者是一致的——通过报复的手段来实现惩戒报复的目的；有人说影片中的律师是导演的代言人，这个似乎不能成立，基氏不需要一个律师来做代言，更不会仇视法律，他只是借助律师这个人物，来呈现一个简单的命题：法律其实是一个悖论。
悖论无处不在，而如果一个悖论的根基足够大，悖论就会变得自然而然，人们对悖论也就习以为常。人生是一个悖论，我们都知道人是要死的，也始终找不到活着的意义，那么我们活着就是一个悖论，但我们通常不会因为发现这个悖论而自杀。阶级社会的更替也是一个悖论，通过消灭一个阶级来构建本阶级人民的福祉，这无非是以一个看上去合理的理由来实现一个阶级的利益的骗局。奴隶主阶级、资产阶级、无产阶级，都不可能代表全人类，以一个阶级的利益为根据所制定的一切法律，都会毫无二致地走向它所消灭的那个阶级最后所遭遇的那种结局。也就是说，杀人者必被人杀。
跳出来看，问题变得异常简单。拿中国历史来说，无非是在争一个皇帝的宝座，好比说我看你统治得不好，我就来统治，我寻找各种理由、集结各种力量推翻你，以此来实现我的统治，其实我自己都无法证明我将来会比你统治得更好，但我肯定会比你更聪明，知道用怎样一种更光明正大的理由欺骗被统治者，甚至我还可以让被统治者觉得统治者是他们的救星，对统治者感恩戴德，如果可能的话，通过制定某种法律，使被统治者看起来更像是这个国家的主人，而我只是你们的代表，我只是代表你们管理这个国家……于是，民主与专制在各种谎言与欺骗下显得势不两立实则一体两面，从手段的技术层面（民主）来讲，确实是进步了，但手段的本质（专政）是一样的，所以某某主义之目的的实现，只能是乌托邦。这是政治的悖论。
然而，基氏似乎还有意告诉我们，无视悖论还有可能是幸福的，而发现悖论无疑会带来痛苦。影片中的律师，正是因为发现了法律的悖论，从而对律师这一职业甚至对人生失去希望，痛苦也由此而生。这类似于西西弗斯推巨石上山，如果不考虑行动的目的及意义，或者说他看不出甚至无视行动本身存在的悖论，把推巨石上山看成跟一日三餐一样简单，那么他就有可能是幸福的，而如果他陷入追逐意义的泥潭，他可能成为一个哲学家，如果再没有更高级的哲学引导他，他最终只能走向自杀。
作为一个二元论者，在第五诫中，基氏既没有宣扬什么，也没有反对什么，他只是把一个无解的问题抛出来：如何解决法律的悖论？对于这一问题，无论在当时的波兰，还是在如今世界各种社会体制之下，似乎都是无解的。
对于个体自由与法律的关系，基氏告诉我们：人是自由的，无论遵守抑或违反法律，从选择的层面来讲，人都是自由的。但这个自由是有限度的，即不妨害另一人的自由。那么这个社会就需要有一个维持自身存在的类似于规则的存在，这个存在应该是高于个人自由的，同时是高于法律的，高于道德的，甚至是有可能消解一切悖论的——这个存在是什么？是良心？是命运？是因果律或自然律？是上帝或别的神？是影片中那个神秘的不发一言的男人？……无论这个东西是什么，哪怕是一种虚无的信仰，它都是有必要存在的，而年轻人与法律都违背了这个东西——从年轻人杀出租车司机和被法律执行死刑之前那个神秘男人的出现可以看出，这个东西既是对片中人物的警示，也是对我们观众的提示，它示意：我在这里，你们不可违背。这个东西，或者说这个存在，是这个世界之所以存在的最大的理由，因为有这个理由，个人也好，法律也好，面对无解的问题，悖论或许可以得到暂时的消解——比如通过宗教，通过哲学——而这消解是永远不能被证明的。

我所注意到的十部互相关联的地方：

1.第三诫的父亲扮作圣诞老人进楼门时，刚好碰到出门的第一诫中的父亲，并由后者-一个失去了家庭的人-的眼光引出正在过圣诞节的其乐融融的一家。

2.第二诫的女人打开答录机时，第一条留言来自安卡--第四诫里的女儿。这一个细节比较隐蔽哈~

3.第四诫的父女在电梯里拥抱时，进来的老人是第二诫里的医生。

4.第五诫的司机洗车时前来要求搭车的夫妇是第二诫里的。

5.第六诫里的男孩推着牛奶车进楼门时，与扛着自行车出门第九诫的丈夫擦肩而过。

6.第八诫里，那个给教授展示齐柏林邮票的正是第十诫开头去世的父亲。

7.第八诫里教授课上女学生讲的故事是第二诫里所发生的事。

8.第十诫最后哥哥去邮局买新邮票，为他服务的是第六诫中的男孩。


最后附送一处穿帮，嘿嘿基导应该不会怪我的吧~
第一诫中父亲在洗手间里洗掉手上的墨水，听到救护车声抬头凝神，这时画面右方下部微露出了一个人的头顶。。应该是工作人员吧。。在北影的大屏幕上看得格外清楚。。

不知不觉，十诫已经写过半了，一阵揪心，不过想到可以重复观看，又稍微宽心一点了。这也将是我最近写的最后一篇了，明天回南京，碟放在家里不带过去了，休息几天也好。
回到正题，这一集就是“情诫”，名气不亚于上一集“杀诫”，后来也专门拍了加长的爱情短片。这一集的开头都有点不同，字幕是正片画面出现后才打出来的。我也干脆模仿一下，等正文出现之后再标出主题吧：
DECALOGUE 6
THOU SHALT NOT COMMIT ADULTERY
诫条六 你不可奸淫
爱情是电影的永恒主题，但爱情也分种类，也许爱情的本意更多像古典时代的好莱坞电影，永远的俊男靓女，操着即使不是英伦腔也是典雅幽默的语言，永远衣冠楚楚——想想，盖博只不过衬衫里没穿背心，肯拉塞尔只不过用活动胸罩，就引起那么大的轰动，然后经过一点点曲折，在电影的结尾吻一下——一下可长可短，即使你长如“美人计”，也千万别来湿漉漉的法式香吻。但是，当做爱变成比去电影院看电影方便得多的事情后，古典时代所有的虚伪也好矜持也罢，全部被扫到了无人知晓的角落，老基虽然不是道学家，但老基的嗅觉还是很敏锐地发现了这个，于是，这就是——情诫。
一个在邮局工作的男孩，一直在偷窥对面楼上一个比他大的女人，那女人——用男孩的话说，就是“漂亮而且喜欢做爱”，他不仅偷窥她，而且拨她的电话，但是不说话，每天早上给她送牛奶，给她送去伪造的汇票，以便能在邮局的柜台见到女人，他甚至私藏女人的信件偷看，虽然很过分，但是可以很明显看出来，他爱上了她。这里不知道你想没想起“对她说”里的男护士贝尼诺，男孩有点那样的气质，腼腆，但是当他为了这个女人做起一些并不光彩的事情时，他丝毫没有罪恶感——因为他的心本来就是明净的。顺便说一句，他偷窥的望远镜也是偷来的。
一次，女人心情不好的时候收到男孩的假汇票，去邮局又被邮局的人奚落为骗子，女人气愤地走了，男孩大着胆子追上去，告诉她真相，并且羞涩地说：我爱你。女人只是轻蔑地一笑。当天晚上，女人故意在男孩的偷窥下和情人亲热，然后告诉愤怒的情人有人偷窥，结果男孩被愤怒的情人揍了一顿。
次日送牛奶时，女人又调戏着男孩问他想要什么，吻？做爱？男孩想了很久：我可以请你在咖啡馆吃一客冰淇淋吗？得到肯定答复地男孩推着牛奶车兴奋地在楼下的花园里飞奔，一不小心溅起水花到旁边的人身上——对，还是那位上帝一样的男人，看见男孩的开心，他在系列中第一次微笑，但很快，收起的笑容变成了一贯的悲悯，告诉我们，尚有下文。
在咖啡馆，男孩被女人要求抚摩她的手，他生硬极了，依旧困窘的样子。到了女人的家里，女人穿得很暴露，想撩拨男孩。“你偷窥我的时候，自慰过吗？”“曾经有过，后来就没有了。”“哈哈，你也有罪恶感。”“......”“你说你爱我？世界上根本就没有爱。”女人用不容置喙地语气说着，同时将男孩的手引下自己的下体。男孩手颤抖着，但脸上痛苦不已，他仿佛在和自我挣扎。
他失败了，当他疲劳地低下头，脸上依旧痛苦的样子，女人冷漠地甩下一句话：这——就是爱。你可以去洗手间弄干净。 男孩痛苦地向自己的住处跑去，头也不回。经过楼下时的远景镜头中，与他擦肩而过的，好象又是那个神秘男人。
等女人冷静下来，才隐隐觉得有点残忍，过了一会，楼下出现了一辆救护车，女人这下着急了。她急忙翻出望远镜，向男孩的窗口望去——一片漆黑。女人跑到他的住处，房子的女主人——一个老太太平静地告诉他，男孩在医院，没什么大不了的。
这下抓狂的是女人了，她每天反偷窥起男孩的窗口来了，但一切还是平静的，她接到了和从前一样的无声电话，兴奋不已但电话那头还是没有声音，她追问代男孩送牛奶的老太太，但得不到任何消息。这时候，那个颇有魅力的女人一下子苍老很多。终于，她看见对面窗口灯光照射下的窗帘上，又有了男孩的身影，她兴奋不已，次日，她来到男孩的邮局，告诉男孩：你是对的。男孩只是很平静地说：我没有再偷窥你了。

如果要找关键词的话，偷窥是这部电影的第一大关键词。而且很对称地形成一个角色转换，前面是男孩偷窥女人，后面是女人偷窥男孩。影片的镜头设置也完全是根据这个关键词来进行的，前半部多是男孩的视角，而随着偷窥者的转换，后半部变成了女人的视角。其实想着都有些寒，人与人之间稍微真诚点的交流，在床第这样亲密的场合不能实现，反倒要隔着两片玻璃，加上电话才能维持。
男孩也许本来只是看个好奇，也许还有点本能的欲望，这些是自然的，在男孩身上表现出来也是单纯的，因为他自己都未曾意识到。而当爱降临到他的视角，他就好象吃了智慧果的亚当一样，为自己行为感到羞耻了，这还是说明了男孩的单纯——无论是行为带有点卤莽的单纯，还是对爱的理解的单纯。而女人，则显然是千帆阅尽的老手了，影片以她并不快乐的感情生活来透露着她可能有个同样单纯的过去，她虽然不能说是放荡，但至少也是开放了，对此，导演并没有持谴责的态度。导演所不能认同的，只是一点，在她的眼里，有做爱，但没有爱。
这就是我为什么说基氏并非道学家，他，只是对抽去了精神内核的性行为担忧，但当爱来到了，人又脆弱得不堪一击，只能保持着距离，没有怀中抱着的人，只有高高在上的爱。当女人完成了对自我爱的缺失的救赎，男孩反倒是像结束了一个任务一样，难道爱也只能前后相继？基氏的眼中依旧闪烁着慈祥的光，但更多无奈。