麦克白的悲剧

“伟大的灵魂都是雌雄同体”—弗吉尼亚·伍尔夫

人生如痴人说梦，充满了喧哗与骚动，却没有任何意义—《麦克白》

两个灵魂寄居于一具躯体

她敏感 他果断 她脆弱 他威严

她多愁善感 善于观察 追求纯粹的快乐

他野心勃勃 干练勇敢 想要极致的权力

他们寄居于一具躯体

他们对唱着情歌 该出场则出场 互不相扰

他底气满满 演唱洪厚的低音

她嗓音纤细 处理嘹亮的高音

可是 难免有合唱的时候 难免彼此察觉

他们彼此相识 互相爱恋

他音调太低 她飙高音

她低音不够 他来弥补

他们互帮互助 互相爱恋

可是他的雄心比天更高 他想要月亮 星辰 地位

他鄙视她的卑微 唾弃她活得压抑

她羡慕他的威严 仰慕他高大无比

你要让他们记住你 无论如何 他说

于是 威胁 嘲弄 张狂 他负责

诱惑 卖弄 病娇 她负责

他们平步青云 风生水起 所向披靡

为了他的目标 她抛弃了善良 诚实 纯洁

她抛弃了原先所向往的爱

他对你的爱是如此虚伪 如此令人作呕 他说

世上不存在爱 只有权力和地位 他怂恿

她假装附和 自欺欺人 假作快乐

但她愧疚 她对他的伤害

她无法接受 心不甘情不愿

于是 他们纠缠 争吵 打斗

他扼住她的喉咙 毫不犹豫

她大受震惊 泪如雨下

争吵平息了 他不后悔 现在只有他

当歌曲进行到高潮 她不再高歌

他强装镇定 替她演唱 唱得不伦不类 如芒在背

歌曲在责骂与不满中落幕

他们的过往 他们的成就 烟消云散

他悲伤 他痛苦 他生不如死

终于 他选择放弃 放弃一切 放弃生命

现在 只有她寄居于那个躯体

失去了野心 没有了低音

她选择卑微地活着 就像从前那般

最后 所有人都以为那个躯体由他主导

可事实是 只有她 苟延残喘

男女主和女巫真是好演员。

女巫太棒了，女巫值一百颗星。

女巫是好演员被以超常的方式放在了超常的位置，光芒四射。

男女主是好演员吧，效果就呵呵。

除了这三位，其他的演员呢，就是你在一部莎剧里能遇到的各种平庸之辈和各种坏演员在这里都能找到，甚至某人一张嘴你就能对号入座：哦，原来他是这一种坏莎剧演员。。。

但是这部还是给我带来一些新的想法，所以还是开篇评论。

新想法来自麦克白夫妻的年龄。男女主演员的年龄都65+了，如果是以前，我会把演员带入3、40岁的角色当中去，但这次看的时候，渐渐接受了如果麦克白夫妇真的是老人，会是什么心态呢？这种体验大部分来自麦克白夫人的表演。她第一次出场就非常成熟，成熟到消弭了其他麦克白夫人在得到消息时会有的激动，直接进入了一个决绝的状态，这让我很难把她当作一个三十多岁、内心充满激情和野心的角色来看。而麦克白本人，一直看到杀班科，我都基本没看到他有什么弑君的欲望……就完全没欲望啊……而且就丹泽华盛顿这张正义的脸，没想到啊没想到，你这浓眉大眼的也叛变革命了……

以前我对麦克白夫人的理解其实很肤浅，我总觉得麦克白夫人和麦克白两人，是渐行渐远的交叉线，也就是麦克白夫人始终陷在弑君的深渊里，不管后来麦克白的罪行已经到了什么程度，她始终在纠缠弑君这件事，并始终试图把麦克白的精神状况也解释为他承受不了弑君。这次麦克白夫人的表演突然让我意识到，麦克白夫人始终都了解麦克白又做了什么，又做了什么，她看到一个被自己打开锁链的具象的暴力，一步步做了什么，而这些事，和做了这些事的暴力本身，是她不能控制的。麦克白夫人梦游的时候，仿佛牵着一个小孩，这难道不是生死未卜的班科之子？难道不是无辜被杀的麦克徳夫之子？麦克白夫人既痛苦又痛悔又不甘痛悔，所以才紧紧抓着弑君这件事不放，因为只有这件事是她能控制的。这一版的麦克白夫人令我更加悲伤。

麦克白的话，我比较喜欢他后半段的表演，前半段感觉就像被绑住了似的，你是在梦游吗……麦克白本人因为演员看上去并不像奔七的样子，所以老年麦克白的感觉其实一开始并不强烈，但是因为这种整体的表演风格和性冷淡的构图，让人产生一种没有什么欲望的麦克白骤然登上王位，不惜一切代价要紧紧抓住的印象，所谓少年怕得不到，老年怕失去。两人的台词功力都很棒，所以经常会不知不觉沉入台词中，也不大计较表演风格这种事了。

然后我最喜欢的一个支线故事，马尔康试探麦克徳夫，又又又又被删掉了，躺平。不过来说就这两位的话，删掉就删掉吧。

很喜欢乌鸦的运用。

黑白片不黑白片的，就那样吧。

黑白的画质，还以为是老旧的片子，一查，原来是2021年的片子。因为之前看过《蜘蛛巢城》，所以内容大概基本熟悉。本没有新鲜感，却又遇到单调的场景，大把大把的舞台对白，甚是无聊，勉强看完。女巫只是普通的催化剂，麦克白夫人才是谋杀“荷尔蒙”“提鲜剂”。女巫炫酷的表演后，全身而退，可惜麦克白夫人把“荷尔蒙”发出去之后，却沉浸在自己血腥的幻梦中无法自拔。她本不是患得患失的人，却变得优柔寡断，全片完全看不到她这个人物性格的变化。大把的台词无法改变人物的形象。只能说舞台剧改到最后，还是影视化的舞台剧，缺乏电影的那种紧凑、扣人心弦。唯一的亮点：女巫的出场，让人惊掉下巴。

风格感很强的一部影片。 开头有两个相同景别、相同机位的俯拍镜头，分别拍摄国王和麦克白的单人画面，并且下个镜头接的都是灰蒙蒙的天空上飞着一两只鸟的仰拍空镜。用相同机位分别拍二人，预示着他们二人的地位有一天都将相同——麦克白将会夺取王位；同时俯拍的角度有着一种对于他们最终都将走向灭亡宿命的悲悯之感，悲壮而悲凉。人在所谓预言、所谓命运面前是如此的渺小；全片画面的灰白色调带着一种肃杀感、疏离感。 当麦克白见到女巫后的那个晚上，他和班柯在帐篷里得知女巫的第一个预言已成真。帐篷外面由杂草和残枝的影子构成凌乱的线条，正对应着此时心绪紊乱不宁的麦克白的心境。 麦克白夫人的出场：在一个纵深的走廊里，她从远处的光区出现，一边读着麦克白写来告知她女巫预言的信，一边朝着镜头的方向走来。她先从光区走到暗区，随后又从长长的黑暗中走到镜头前的近景，露出庐山真面目。这意味着她是处于黑暗中、被黑暗吞噬的那个人；她走到镜头前时是中近景，显出了她的强势。她手中那燃烧的信纸，亦是她心中燃烧着对权力的欲望，她比麦克白更加冷漠阴狠。 麦克白夫人在走廊里说服麦克白刺杀国王时，麦克白脸上的光影形成了阴阳脸的效果——麦克白正在逐步丢掉原本的善良和良知，走向麦克白夫人的黑暗。 麦克白家里的建筑都高耸着而呈四四方方的方块状，没有任何装饰，光滑而冰冷的质感。麦克白杀死国王后，众人齐聚一堂，麦克白夫人晕倒后众人离开，只剩两个王子仍留在原地。此时再次运用了一个俯拍镜头拍摄两个恐慌想要分开逃命的王子，他们在这个俯拍的远景镜头中占据画面极小的部分，如同两只弱小的待宰的羔羊。同时建筑的影子将原本方正的墙壁分割成不规则的形状，增加了不稳定感，暗示着此时境况的混乱，正义和真相已被颠覆和掩盖。四周的四堵墙构成了一个封闭狭窄的空间，画面中的王子和其他人都犹如困兽一般被此时的境况钳制着。但是两个王子仍站在光亮中，也许暗示着还有希望。 全片的置景舞台感十足，起到了一种间离效果，和灰白色调相得益彰，加重了那种疏离感。 片中多次采用俯拍镜头。如影片开头分别拍麦克白和国王的单人镜头；麦克白刺杀国王后等场景。这些俯拍镜头带有着一种上帝俯视人们必经的宿命一般的悲悯感。

（发表于《陀螺电影》）

从奥逊威尔斯到黑泽明，从波兰斯基再到几年前的贾斯汀·库泽尔，莎士比亚的这出“提到名字就会引来厄运”的苏格兰话剧一直饱受世界各大名导的青睐，被多番搬上银幕。可是，至今为止，似乎还没有任何导演能够完全征服这个故事。就连黑泽明都得另辟蹊径，完全地改动故事的时代背景和剔除莎翁原著诗性的话语，才能把这出被排演了几个世纪的经典烙上自己的印记。

而乔尔·科恩的这次改编，则古典和先锋性兼备。这部电影是他离开了兄弟伊森之后的一次单飞，不过这并不代表着这是一次孤立无援的创作。乔尔还是和一位伟大的天才艺术家共同创作着。《麦克白的悲剧》是一部100%的科恩电影，但与此同时，他也是一部100%的莎士比亚作品。

《麦克白》讲述了忠诚勇敢的苏格兰将军麦克白在一场胜仗后遇见了三个神秘的女巫。她们寓言麦克白很快就会取代现有的苏格兰国王，自己登上王座。麦克白不信女巫的话，但是权利的诱惑始终在他的心头挥之不去地盘旋。在妻子的诱导下，麦克白终于觉得实现女巫的寓言，在庆功宴的夜晚刺杀了醉酒的国王，取而代之。

当上国王后，麦克白因为女巫的预言变得疑神疑鬼，易怒暴躁。被他杀死的昔日旧友的鬼魂也开始纠缠着他，让他不得安宁。时日不长，麦克白就变成了彻头彻尾的暴君，麦克白夫人也因谋杀的阴影陷入癫狂，神智不清。

最后，国王的儿子带着亲信旧部从英格兰借兵杀来，杀死了麦克白，夺回了王位。

这个故事虽然简单，但充满了对人性贪婪丑恶的深入刻画。对于麦克白和其夫人深陷人性黑暗面，走向自我毁灭的精湛描写，让这部话剧成了一个文学经典，麦克白也成了世界文学史上的一个象征性人物，几百年来被无数名角扮演。

苍凉而邪恶，是科恩电影常见的基调；自毁的悲剧主角，也在科恩作品中屡见不鲜。从《缺席的人》到《老无所依》，甚至到黑色喜剧《冰血暴》，这一个个虚无的谋杀者中都能看出麦克白的影子。

《麦克白的悲剧》不是科恩第一次改编文学经典了。乔尔和伊森之前已经将《奥德赛》改编成了一部颇具自己个人风格的荒诞美国南方神经喜剧（《逃狱三王》）。可是这一次，科恩放弃了炫耀自己在剧作和台词方面的强项，反而极大程度地保留了莎翁原著的情节和语言。这一次，科恩的全部精力都花在了对视听语言的构建上。

科恩的上部电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》是他第一次尝试从胶片摄影转移到电子摄影，而从最后的成片，观众也能看出视觉效果上的些许生涩——有些镜头背景的绿幕过于明显，而另外一些镜头调色则显得过于平庸和偏白。这次，有了莎翁扎实雄厚的文字作为基石，科恩可以全神贯注地调教和掌控电子摄影。

最后呈现的结果，也是令人瞠目结舌的：迷雾中朦胧的憧憧人影；极度特写下如雕塑般深邃，却又有些扭曲的面孔；20年代表现主义式的几何构图；黑白冲突对立明显的光影...如果说从文本上，科恩是站在莎氏的肩膀上的话；视觉上，《麦克白的悲剧》则是对奥逊威尔斯的一次招魂。如果有时间和能力细细拉片的话，你甚至可以找出，这个尖锐的高塔是似乎是来自威尔斯的《奥赛罗》；这个倾斜的木屋仿佛是出自《午夜钟声》；投射到人脸上的一道道如锁链般的阴影则让人想起《审判》...

这并不是说科恩的新作只是单纯对名家的一次模仿。尽管不是自己的文本，导演本人的作者印记在各种细节和对原著的改动中清晰可见。比如，原著中著名的女巫三姐妹，在影片中由一个演员饰演。一开场，皱纹深邃面目狰狞的女巫扭曲着自己的身体，蹲坐在沙漠之中。原文三姐妹来回的盘算和谋划从演员一人口中说出，声音忽高忽低，表情风云变幻。邪恶神秘的三女巫在科恩的镜头下，成了一个喃喃自语的精神分裂患者。对畸形异类和癫狂人物的偏爱一直是科恩的特色，莎士比亚的女巫也被重构成了科恩的小丑。

表演风格上，科恩也延续着自己一贯的风格。虽然麦克白的别称就是“苏格兰戏剧”，但科恩并没有要求主演们试图模仿苏格兰口音，而是保持自己的原本口音。因此，苏格兰将军（丹泽尔·华盛顿饰演）和其夫人（弗兰西斯·麦克多蒙德饰演）都操着一口现代的美国口音。不符史实的口音并不会让观众出戏，反而可以产生一种布莱希特式的离间效应，强调了影片本身的舞台性和戏剧性。当莎翁的文本不再以观众熟悉的英式抑扬顿挫的发音被念出，而是被华盛顿附以流畅而粘稠的美式黑人口音，这种对文本节奏和侧重的重组仿佛也赋予了文本新的内涵和引意。在华盛顿的演绎下，麦克白不再是以往的野心勃勃却备受良心拷问，挣扎在道德和欲望之间的反英雄；而是在军旅生涯之间耗尽一生，年迈之时终于下定决心去夺取权利的悲剧人物。

在一场很能彰显科恩风格的戏里，由黑人演员饰演的麦克德夫之子问母亲，自己流亡的父亲是否是个叛徒。这场戏的语言风格在黑人口语和莎士比亚的诗词之间来回切换，在体现了科恩式荒诞的黑色幽默的同时，其语言的现代性和亲切感也迅速拉近了观众和这两个边缘角色的距离，让他们不久之后宿命性的灭亡更加悲壮沉重。

每次莎士比亚被重新改编，创作者都会试图赋予其新的时代性和政治性。比如，在特朗普执政期间，内外百老汇就上演了无数映射特朗普的莎剧改编——特朗普可以是麦克白，也可以是李尔王。但是，科恩却没有这么做。他的视角和手法是极度古典的，如果不认识这些演员，你完全可以以为这是一部和奥逊威尔斯同期的电影，毕竟充斥着全片的表现主义光影和构图比起2021年，更像是1941年的产物（当然，电子摄影偶尔还是会“露怯”，比起胶片的颗粒感显得过于光滑）。

但是正是这种古典，让本片有了一种超越了时代的普世性。《麦克白的悲剧》和莎士比亚的原著一样，尽管有着极其精确的时代背景，却是一部跨越了时代的艺术作品。莎翁的文字至今仍保持着隽永的诗意，科恩的影像也会如此。

在《麦克白的悲剧》之前，已经有五位导演分别根据莎士比亚的悲剧《麦克白》进行了影视化改编，分别是导演奥逊·威尔斯的《麦克白》（1948）、黑泽明的《蜘蛛巢城》、罗曼·波兰斯基的《麦克白》（1971）、Philip Casson的《麦克白》（1979）以及 贾斯汀·库泽尔的《麦克白》（2015），这些电影都是尊重原著的改编。其中艺术成就最接近原著的是奥逊·威尔斯的版本（返璞归真），还原度最高（比较写实的风格）的是波兰斯基的版本。之所以有这么多导演去改编这样的一部悲剧，无一例外都和导演自身的一些（阴郁的）经历有关。

2021年，乔尔·科恩也拍摄了他心目中的《麦克白》，整部影片采用了黑白摄影，则是出于对原著的尊重，《麦克白》本身是一个悲剧，它关注的是人性中阴暗的东西。众所周知，悲剧从诞生之初（古希腊时期），就是最高级的戏剧。乔尔·科恩使用黑白的影调表现，就是为了再现这样一种传统——悲剧的庄重、肃穆以及宗教感。莎士比亚生活在文艺复兴时期，他的作品中自然也就沿袭了悲剧的这一传统，导演熟知它，并把它也用在自己的作品之中。所探讨的，依旧是关于人类命运的问题，而命运也是最让人感到悲哀的，因为它不可逆转。

虽然乔尔·科恩的拍摄并不是由于他制作经费有限的问题，但是他选择了在棚内拍摄，因为这是最容易掌握视觉风格的方法。而这样一种非现实的、表现主义韵味强烈的、简约的方法，从简单的几何图形建筑物、构图以及光影上都可以看出这样的特点，这恰恰也是表现主义电影最常用的手法之一。表现出一种超现实的环境，且带有导演个人的主观色彩，即把自己对于影片中发生的故事的感受，以一种变形的方式，投射在荧幕上。加上莎士比亚在创作《麦克白》时，所采用的形式是诗句——不是生活化的语言，所以导演采用这样一种布景和表现手法，以及保留了原著中的对白，这是高度风格化的戏剧，同时也是为了更贴合原著。

对于莎士比亚的作品，大众已经耳熟能详了，所以在剧情上没有必要做出的改动，而要拍出一部带有个人风格的作品，首先要解决的就是视点的问题。影片的开场部分，出现了大量的俯视镜头和仰视镜头——都是非常规镜头，而这些都代表着宗教视野。结尾部分出现的一群乌鸦冲向天空，则是导演对大团圆结局的否定，也是导演对宿命的理解，对人世间权力和欲望以及杀戮的态度，颠覆了我们对于传统故事的认知。

首先是影片的开场和结尾分别使用了一个开和关的音效，代表着着电影的开始与结束，类似于舞台剧的开幕与闭幕。

另外从影片中人物的出场方式可以看出，这是影视化的《麦克白》——导演安排演员从后景走到前景，这是舞台剧中所没有的，是影视化的表达方式。包括后面麦克白和他的夫人合谋时，导演通过光影、近景正反打等方法，将两人谁主动谁从属，表现得淋漓尽致。同时导演也在这时表达了自己对于麦克白走向弑君道路的看法，即在麦克白夫人的鼓动下才酿成了一系列悲剧的发生。

而影片中同时也体现了导演个人的一些元素——如麦克白家中的守门人，这个插科打诨的角色，在科恩兄弟以往的作品中也常常出现，而且都和一张桌子同时出现。

另外从影片的剪辑节奏上看，也保留了原著严谨的戏剧风格，导演只在最后的部分，通过剪辑加强了麦克白的精神世界的混乱以及表达了他无法逆转命运的无奈。

同时影片的主演分别是荣获奥斯卡最佳男主角的丹泽尔·华盛顿和荣获三次奥斯卡最佳女主角的弗兰西斯·麦克多蒙德，同时也是该影片导演乔尔·科恩的妻子。只有如此丰富经验的演员和精湛的演技，才禁得起导演使用大量的特写镜头和推进镜头的考验，这也是舞台剧所没有办法展现的。另外还要夸一下乔尔·科恩真的很宠妻！

以上，是二刷之后，和老师、同学一起的读解，其中大部分观点来自于我的整理，而其中所提到的观点我也全部认同，所以才敢如此大胆地写出来。

其实故事是耳熟能详的了，而且歪果仁的那些“权谋”，看起来实在小儿科。

只不过，老外有些意思的是，当巫婆预言的时候，丹泽尔华盛顿就预见了这预言的“危险”。

只是可惜，即便是预见了这样的危险，丹泽尔华盛顿还是选择了“实现预言”，当潘多拉的盒子被打开，一切都无法阻拦。

当心中的欲望被挑起，事情的发生就失去控制。

可惜的是，巫婆的预言里头，还有丹泽尔华盛顿好友的事儿。

丹泽尔华盛顿一方面想着上位的欲望，一方面又担心着被上位的惊慌，最终惶惶不可终日。

说起来，丹泽尔华盛顿还是没有到大天朝走一遭，好好的考察考察，否则的话，也不会当个国王也当得战战兢兢。

一朝天子一朝臣，每一位上位者上位后，都会有一轮大清洗。

这个再正常不过了。

想在这股“潮流”中明哲保身，是一件相当精细的活儿。

按照老外粗犷的个性，这玩意儿绝对玩不来，再加上一点点“欲望”，到了最后，往往都是来一架。

一点技术含量也没有。

当年为了正义刷广告牌的大咖，如今也利欲熏心，被名利蒙蔽了双眼。

但是老外的尿性，就是往往良心不安，一件事儿老在心里头盘。

盘来盘去，把自己给盘进去了。

从这方面来说，丹泽尔华盛顿和这位真是天造地设的一对，当个国王，没有当国王的自觉，实在太low。

故事的台词相当的华丽，一般也就在舞台剧上说说。

正常人这么说，简直要闪了舌头，不过也可以领略一下西方语言的魅力，虽然说，和我大天朝的诗词比起来还是没法比。

故事的舞美做得也相当的精致，这么经典的黑白，当真不多见。

这超强的画面感，值得学习。

就像一个深沉诡异的噩梦。

在梦里经历了一场预言。

又像读了一首史诗。

兴盛衰亡，起伏不定，报应不爽。

莎士比亚的词句恢弘大气而厚重典雅，就像整部电影给人的感觉一样。

有些地方虽然还是会有点像念词，但演员的处理让人在出戏的边缘多徘徊了几秒，很不错。

还有一点让我觉得很不一样的地方就是不断出现的 [打破第四面墙] 。

士兵和镜头对视，是在交代背景及故事进度，好像一个旁白者，但又是故事中的人物。故事（或者说舞台）与观众的界限由此被打破。

女巫和镜头对视，好像在施法术。预言仅仅是预言吗？不，预言是命运，是那双翻天覆地的大手，掌控所有人，包括你我。

麦克白的妻子和镜头对视，是赤裸裸的欲望，是所有人的不甘与挣扎。

光影变幻，画面绝美！构图工整，极具观赏性！明明是有限的空间，却能感受到磅礴的爆发力。

最后两人宫殿互搏简直另一版《叶问》。不禁感叹，无论东西方，美学的根本果然都是相通的。

中间麦克白挑唆别人去刺杀班之后，彻底硬下心肠，对着自己本来比他更狠的妻子也失了心智。

全片这个算是点睛之笔。

人的欲望无穷尽也，挖下第一锨的时候，就没有回头路了。最后发现是给自己挖成了一座坟。

结尾班的儿子和大臣一起骑马而来，临近却又忽地惊起一群乌鸦，人已不见踪影。好像所有人物都活在了预言当中，逃不脱命运的把控。

整部电影就是完成度极高的舞台剧，不，介于舞台剧和电影之间，却又兼顾二者的美感。既有舞台剧的延展想象力，又有电影的视觉写实。还突破了舞台剧的时空局限性与电影的虚无感。

真的是非常美妙的体验。

我心中的今年奥斯卡。