利益区域

观影地点：TIFF Lightbox （多伦多电影节展映厅）

最直观的感受就是：看了两个多小时的家庭监控。但我奇迹般地和在场的其他观众一样，稳如磐石地坐在座位上一起看了两个多小时的监控，也共同屏息凝神地感受着片头和片尾压抑的画外音。

最开始只是如坐针毡地感觉这个电影怎么没有剧情，而且德语听起来好凶，我的眼睛不断地在英文字幕和屏幕影像之间游离，直到字幕里出现了“希特勒万岁”和“集中营”，我才逐渐明白电影在讲什么。

二战后期强弩之末的纳粹正温吞地走向自己的末日，不过，纳粹军官的家庭的妻儿们还是岁月静好地照常过着日子。几个孩子们像普通家庭的孩子们一样享受着夏天公园里的水池和冬天的冰雪游戏，女主人像普通的女主人一样对仆人和丈夫颐指气使，孩子的祖母像普通家庭的祖母一样亲吻爱抚着孙儿们，家里那只四肢修长的大黑狗像普通的狗一样在家里跟随者主人们讨食讨欢……围墙外的风云变幻被阻隔并削弱在了围墙外，一天，军官的小儿子在家里百无聊赖地玩着玩具时，偶然依稀地听到了外面的屠杀声，也只是懵懂地拨开窗帘向外张望了一会，发现什么都看不到，就只好继续着自己顽童的游戏。

究竟军官们和他们的妻儿老小是局中人还是局外人？他们的生活就那样平凡又安逸地过着，只有推进的历史才能定夺他们接下来的命运，不过在推进到该到的地方之前，日子也就只能那样过着。

这不是一部商业片，更像是伪纪录片，剧情是隐晦的，镜头是直观而冷酷的，背景音乐是几乎没有的。结尾戛然而止，但后劲很大，引人深思。

本质上讲了一个“人类的悲欢并不相通”的故事，但是以德国军官视角，他认真工作、热爱家庭，努力生活，积极完善着集中营的事务。电影大部分时间是家庭日常，少部分关于集中营的时间也是侧面描写，比如烟冲冒烟、河水污染……集中营真正出现，反而是最后的平行蒙太奇到现今的模样。

我觉得这个平行蒙太奇太低级太无聊（我知道你想表达一种冰冷感，但远远不够），既然已经有这种关于现今状况的思路，你再加一组巴勒斯坦国土面积和人口不断减少，平民不断被以色列轰炸的场景，这电影就神了。或许，加了就不会被提名奥斯卡、戛纳、金球、英国电影学院奖、欧洲电影奖、美国独立精神奖……但电影是属于全人类的，不是少部分人的。凡人终究是凡人，悲欢并不相通，肉体和身心皆被桎梏。

如今的好莱坞，仿佛是陈旧腐朽的棺材板上涂满的奶油，还有那自娱自乐的反省令人恶心。

#RFH #LFF #Specialpersentations 影片的风格和表达统一性很高，用极致冷漠的视角侧面讲述了那段悲惨的历史。 视觉上采用极简主义，只使用了固定镜头和侧跟推轨两种镜头，本以为这已经足够冷漠了，然而比这更夸张的是整部影片景别的选择…全片基本没有对人物的中近景镜头，更不用说什么特写镜头了，电影的正反打都是全景或者远景……只有一场贴近中景的镜头是女主母亲在屋内看到远方的大火与浓烟，第二天她就选择了离开（其实从母亲的离开可以看出的是环境对于人的影响），这可能也是全片中唯一突出角色情绪的表达，感觉导演就不想让我们把情感代入到这些纳粹身上，即使他们再幸福，家庭再和睦，我们就这么凝视着审判着。剩下的镜头也皆是极致批判，大远景基本是用来分割近景的别墅的花园和远景集中营的浓烟。大量的鱼眼镜头，畸变效果非常强，对准的是这个纳粹家庭的生活，俯拍带有黑圈的视角如同上帝审判般。（不知道为什么这固定镜头搭配的剪辑有种玩儿《生化危机》的感觉）。构图也是非常考究，大量利用门框和通道塑造的压抑感，那深邃的背后的无间地狱。

较深的两场特写镜头，1. 对准有生命力的植物一朵鲜花。2. 背犁的土地，如同电影表象表达般，纳粹为了财富的选择屠杀，据为己有后依然用着犹太人去维护犹太人的资产。片中几次出现负片镜头，用如此冰冷的效果拍摄的却是最有温度的情节。

色彩上则是低饱和度呈现这个家庭成员的冷漠。夜晚的红色预示着血与火。几处印象较深的情节转换，1. 通往地狱前审视自己的罪恶，男主下楼呕吐后那一撇直接穿越时间，看到了集中营纪念地的未来之景，随后就到现在走入地狱，穿越时那黑暗中唯一的光亮也是未来。特写鲜花最后化作全屏血红，似乎那满眼的罪恶。

听觉上，开场的片名停留良久，搭配的就是极强节奏的轰鸣声，这声音也在片中频繁出现，仿佛末日的倒计时。影片中的环境音也是重要一笔，鸟语花香+枪鸣哀嚎似乎就与大远景呈现出同样的效果。

The Zone of Interest

去年开始我慢慢地回到了影院，体会到了复兴之感。今天查看了2024奥斯卡的提名，惊觉Best Picture 10 部里竟然看了一半。这五部电影中，有的看了之后摇头，有的不会再看，也有可圈可点愿意陪人二刷的。The Zone of Interest是我最近的一部 ---- 昨天才拉了同办公室的德国人一起看。它给我的震撼和思考远远超过了其他几部电影。我回家后翻看了若干review，听几个小时的podcast，simply can’t get it out of my mind。于是决定坐下来为它写一篇长评。

电影围绕着奥斯维辛集中营指挥官Rudolf Höss 一家展开。Rudolf与妻子Hedwig以及他们的五个孩子一起住在同集中营仅一墙之隔的家中。电影绝大多数时间，就是如纪录片一般地展现Höss一家的平凡日常。假日的野游，生日庆祝，收拾家务，设计花园，招待亲友，等等等等。在影片进行到约三分之二的时候，才迎来了第一个较大的情节发展：Rudolf即将被调任新职，搬往柏林。Hedwig无法接受离开这个自己倾心沥血的完美之家，让Rudolf独自去赴任，自己则与孩子留在了波兰。Rudolf在新的岗位上兢兢业业，得以在短短几个月后调回奥斯维辛，与家人团聚。

这又是一部不折不扣的纳粹大屠杀（Holocaust）电影。尽管在全片105分钟里，没有一个镜头直接地向我们展示集中营内部生活的残酷，但Höss一家的身份背景，他们住所的地理位置，加之“奥斯维辛”几个字在每一个观众心中的特殊意义，都让我们无法忽视镜头之外的另一个故事。Höss家的花园与集中营共享一段围墙，电影中许多固定镜头都有这段围墙作为背景。围墙的这一边是绿草茵茵，花卉竞开，角色们漫步嬉闹。然而我们却感到了一种奇特的透视，围墙另一边的种种也同时在上演。即使葡萄架能掩住围墙，却也掩饰不住高耸的烟囱，和一声声的斥骂、鞭挞、射击、和哀嚎。

所以这部电影到底想表达什么？

在过往的类似题材影片中，我们看到的更多的是苦难的一方。施暴一方的形象，要么残忍变态死不悔改，要么良心尚存自我谴责。不管哪一种，与本片中的描写相比，都显得平面到有些苍白。在这部电影里，施暴方被通过几个不同的层次表现出来。

Rudolf本人作为集中营的指挥官，他的本职工作就是杀人。在跟随镜头观察他的日常时，我们发现这项残忍的事业被数字和技术问题取代了。如何设计毒气室、焚尸炉的结构以达到更高效率？如何处理火车运来的十万百万的犹太人？即使站在辉煌的舞厅，他想到的也只是面对如此高挑的建筑结构，怎样才能最快地毒杀所有人。我们很难去区分他究竟是对杀人成瘾，还是对于解决相关的技术问题成瘾，又或是以后者包装前者从而自我麻痹。对于他和他的妻子来说，他的这份工作是他们通往幸福生活的通道。电影中有几个地方很巧妙地暗示了他们从这场战争/屠杀中收获的社会地位。其中最为令人动容的画面，或许就是Hedwig在穿衣镜前试着那件曾属于集中营里犹太人的皮裘大衣。这件由“特殊购物渠道”而来的大衣，让这位“奥斯维辛女王”爱不释手，连从大衣口袋里掏出来的二手口红也收为己所用。这暗示了她在战前的社会地位不见得很高，可能尚不如这件大衣的原主人。另一个呼应来自Hedwig的母亲，她在注意到集中营的围墙之后，向女儿感慨了之前自己打工的主人现在或许就在集中营里，这也表现了战争带来的社会地位易变。而后来她们一起坐在花园里，母亲感慨女儿终于“混出了头”。仅从物质生活的角度上讲，是这样的。抛开历史背景，Rudolf和Hedwig，生逢时入对行，埋头肯干钻研技术，家庭和睦改变命运，是属模范家庭。他们甚至带着类似“美国梦”的色彩。在我看来，这也是和电影的主题最契合的地方。或许为了“成功”，每个人都不得不去定义一个zone of interest，以集中自己的注意力最大效率地工作和生产。对于他们来说，这个zone of interest就是完成工作，经营家庭，养育子女----再普通不过，再正常不过。但是当良心被排除在了zone of interest之外，并且长时间地缺乏审视反思，这份效率就可能会向着错误甚至于可怕的方向发展。

电影中另外的视角来自于孩子们。不同于他们作为战争中流砥柱的父母，孩子的zone of interest是被父母定义的。Höss家的孩子们对于集中营传来的惨叫声习以为常。他们会玩弄犹太受害人的牙齿（寒栗！），也会在兄弟之间玩“毒气室”游戏。在这样环境里长大的孩子，或许真的无法去质疑自己所处世界的正当性，而在不知不觉中对残忍免疫。在焚尸炉的火光将Höss家映照得血红时，最小的婴儿不住地啼哭或许是对人性本善的暗示。而另一丝极为微弱的关于人性的暗示来自于那个多次夜游的女儿。每当Rudolf把她带回卧室给她讲故事哄睡时，我们就会迎来那个夜视镜下女孩儿给犹太人藏苹果的画面。尽管夜视镜女孩和Höss家的女儿没有逻辑上的直接关系，但两情节的相伴出现，以及那比画面本身更为诡异的音效，让我仿佛感到了角色自己或许都不明晰的良心不安。

我想单独来说Hedwig母亲这个角色。她出场时间不长，但她给我的感觉几乎是最独特的。尽管在最初来到Höss家时，她尽可能地把注意力放在了墙的这边，为女儿的美好生活由衷地开心。但就是在艳阳下，她也是唯一一个主动地提起墙另一边的人。在夜晚的火光中，她看着不远处的集中营震惊又悲伤，第二天一早便不辞而别。在主要人物中，她的年纪几乎最长，战争在她人生中的比重，对于她人生的影响，相对来说都是最小的。这不同的利益联系使得她有了与女儿一家略微不同的“zone”。对比之下，the zone of interest有了更清晰的意义。Zone的形成与强化是和interest不可分割的。

从电影院走出来时，我问德国同事感觉如何。他说他最大的感觉是real。电影中的场景、台词，都很大地还原了一种真实的德国生活。电影对于这些墙外人、施暴者一方的刻画也是很深刻、真实、逻辑自洽的。我很不同意一些评价说这是在为罪人洗白。我不觉得这些真实的刻画是为了让我们理解甚至原谅那些不能被原谅的错误。相反地，这是一种可怖的真实----真实恰恰是它最为可怖的地方。这种真实让我感到那种看似极端到不可置信的恶或许离我们并不远，即使是看似正常的人生，在某些特定的环境下，也能那样轻易地走入恶的陷阱。而这陷阱的名字就是the zone of interest。在观影中我就开始自我审视自己以及这个社会的zone与interest。我发现了很多与影片不同程度的类比，另我心惊。这种审视现在也在继续，挥之不去。这是影片给我最大的震撼。

影片最后的那“一眼百年”的设计也让人越想越妙。在午夜无人的走廊，Rudolf在身体不适的同时，一抬首，镜头切到了今天的奥斯维辛集中营。往日的杀人场，成了如今的博物馆。死人的遗物堆积如山，成了对历史沉重的审判。镜头切回Rudolf，我不觉得他真的看到了未来，但是不是在那一瞬间，他对自己信仰的事业有了一丝疑虑？那只有默默走入黑暗中的他自己知道了。

而那些未来的博物馆工作人员，认认真真又例行公事地擦拭着展品展柜，这是不是也在警醒着我们麻木的心灵呢？

最后的最后，我还想表达一下对于这个影片摄影、色彩的喜爱：这是一种古希腊陶瓶画的审美。古典、简单，又无法言喻的精致。许多镜头都采用了固定机位，像是纪录片，或是如同某些影评所说，像是监控录像，增加了真实感。我曾经很想用固定机位拍自己的婚礼录像，但是找不到好的方法和拍摄方交流，最终作罢。如果再有机会（当然希望不会有了哈哈）我会把这部影片指给他们看。

在这片土地上，阳光下的阴影似乎总是格外深沉。《利益区域》无疑就是在这样的阴影中，用一种冷峻的笔触，描绘了人性最为黑暗的一面。电影并不是简单地展现那段历史的残酷，而是更深层次地，通过凶手的视角，让我们审视那个时代人类心灵的荒芜。

这不仅仅是一种“偷窥欲”的满足，更像是一面镜子，映照出观众内心深处的恐惧与不安。导演似乎并不急于向我们展示大屠杀的直接画面，而是更多地聚焦于那些制造恐怖的人物。在他们的身上，我们仿佛能看到人类怪物的形象，既是施加者，同时也是被折磨和压抑的存在。这样的主题挥之不去，让人在观影过程中不寒而栗，又深刻地反思。

影片的概念设计充满了煽动性，将“集中营”这一概念的全部含义，以一种几乎冷漠的讽刺方式展现出来。而当这一切落在一个家庭的身上时，剧情的推进为电影提供了重要的戏剧动力。在这里，每一个细节都仿佛在对邪恶进行凝视和判断。

“这是一部深刻揭露人性阴暗面的作品，它没有简单地用血与火去吸引观众的眼球，而是更多地探讨了那些看似普通却暗藏杀机的心灵。在这些看似平凡的人物身上，我们看到了自私、残忍、冷漠和对权力的渴望。这些，或许才是人类历史上种种悲剧的真正根源。”

而对于这部电影的创作手法，“导演利用观众的好奇心，巧妙地将镜头对准了那些隐藏在历史背后的凶手，他们的形象被一一展现，不仅仅是对过去的回顾，更是对现在的警示。在这个看似文明的社会里，那些人性的阴暗面依然存在，时刻威胁着我们的道德底线。”

大概是我看过最沉重，几乎每一分钟都难以忍受的电影，以至于我看完的第一反应是晕眩和恶心（which fits its subject matter) Jonathan Glazer选择了讲述暴行（真正之恶）的几个非常真实的侧面：一是平庸，是the banality of evil, 是放弃所有思考和质疑的彻底投降，二是compartmentalization，是区域化，原子化，signified by 全片反复出现的围墙，门，栅栏，（甚至是）单人床，是total apathy，彻头彻尾的冷漠，对周围环境的视而不见，三是disgust，对干净整洁的obssession，对messiness的难以忍受。以至于在所谓“区域”边界被侵犯的时候（河里游泳发现有焚烧尸体的残骸）只有恶心和恐惧。影片最后也以呕吐和清洁作为结束，男主从亮了灯的阶梯走下，消失在完全的黑暗里。

全片都用了那个sickly, muted 偏绿的色调，以至于即使是拍阳光下绿色草坪上纳粹军官家庭嬉戏玩耍的片段都是冰冷的，唯一一次例外是偷偷给集中营里人送苹果的小女孩弹奏钢琴的时候，才让人感受到什么是warm, radiant sunlight. 我看到一半的时候才意识到片子里甚至连一个人脸的近景都没有，连medium shot都少的可怜，Glazer用这种方式拒绝了观众与人物共情。当然还有值得一提的是配乐制作和后期，全程都可听见的不远也不尽的痛苦挣扎的声音，处决的枪声，的确达到了导演说的“你看见的电影和你听见的电影”这种强烈的discordance.

总体来说，this is a stunnning achievement. 即使它不是masterpiece itself，也为之后的greater film打下了坚实的基础。

《利益区域》 ★★★★☆ 德语电影《利益区域》是今年戛纳金棕榈和奥斯卡最佳影片的提名影片。电影以一个非常独特而间接的视角描述了纳粹集中营中的大屠杀。影片的表层是纳粹集中营高层领导一家七口人幸福生活的日常点滴。并行的故事是纳粹军官如何想尽一切办法去提高焚尸炉的工作效率，以便消灭更多犹太人。 尽管焚尸炉的浓烟大量地出现在电影中，以及电影中几乎不间断地传来集中营的各种的背景声音，整个电影没有出现任何血腥场面，甚至连犹太人囚犯的面孔几乎都没有出现。所有的场景都在集中营高墙外的一片详和的家中，和绿草如茵的花园中拍摄。高墙内是人间地狱。高墙外，人们聚会，野餐，满满的岁月静好。黑暗与光明的颠倒造成一种震撼人心的强烈效果，就像电影刚开始时长达几分钟的黑屏一样。电影的结尾貌似要跃升至更大的层面，但这个时候电影突然戛然而止，让人有一种如鲠在喉的感觉。 尽管电影的主题非常残酷，但这部电影的结构、表演和摄影都有一种让人难忘而震撼的艺术气质。

故事聚焦于鲁道夫·霍斯军官一家的日常生活，但每一场戏都有画外音，滚滚黑烟就在不远的背景中，奥斯维辛的围墙就在漂亮的家庭花园之外。这种手法并不能称得上新奇，关于奥斯维辛的故事中，有像《美丽人生》一样聚焦被纳粹毁掉的犹太家庭的，有《夜与雾》这样直接再现历史苦难的纪录片，但通过写纳粹们的生活反向书写集中营大屠杀的也有。比如《波斯语课》里的年轻军官们在休息时讨论大屠杀，仿佛在讨论世界上任何一种正常的“工作”，比如《穿条纹睡衣的男孩》主角布鲁诺是跟随军官父亲搬到乡下集中营附近的小男孩，而他决定翻进围墙的另一边。《利益区域》似乎就没有那么惊艳了。

集中营的暴行一直在进行，通过军官和上司的通话、几次让人看得昏昏欲睡的会议，我们得以知晓纳粹正以12000人/天的速度运输犹太人。但”工作“和生活的界限是那么分明，军官妻子发愁的事情无非是丈夫要被调去其它城市，会和自己和孩子分居两地。电影的设计是那么简单，所以比起故事本身，看完后记住的更多是猎奇感强烈的分镜，开头和结尾几分钟的黑屏，仿佛来自地狱的吼叫此起彼伏的交会，以及贯穿全片的明亮到刺眼的白色。家里的光线是温暖柔和的，但窗户透进来的光是煞白的；医院是冰冷的白色，天空是阴沉的白色；就连影片标题出现的时候，也另辟蹊径地选择了白色为底色。比起视觉语言上的冷静和极简，电影在声音设计上浓墨重彩，用突兀的呐喊提醒观众，在这样油画般的生活背后是非人的暴力和暴行。