越光宝盒

对许多谙熟港片的影迷来说，刘镇伟并非是靠一时好运创造了《大话西游》，他的才华并非灵光乍现，除了两部经典电影外，他更有《超时空要爱》《回魂夜》《无限复活》……

但转变始于05年的《情癫大圣》，故事中依然有刘镇伟玩不绝的无厘头遗风，只是故事性乏善可陈。那个时候，他第一次开始借用《大话西游》的经典效应，以“续集”的名义复制过去的爱情悲剧，多多少少有点因利乘便的投机嫌疑。

今天的《越光宝盒》，片名和故事已经诏告天下，其实这部电影贩卖的还是过去的《大话西游》。世易时移，《大话西游》已经不再属于刘镇伟一个人，所以贩卖《大话西游》不是个问题，问题是贩卖得是否合情合理。对于一部类似集体回忆的经典电影，导演有必要谨小慎微。

但是在电影中，我们基本不会看到《越光宝盒》的合理性，更残酷的是，它用廉价谄媚的姿态，破灭了所有观众对于那份回忆的遐想。《越光宝盒》不是在致敬，是在彻底的戏仿，整部电影中，他用戏谑的态度恶搞《赤壁》《泰坦尼克号》《无极》……最大的戏仿对象则是导演自己的《大话西游》，极尽可能的自我挖苦，娱己娱人，背后似乎能看到一位因为自己的小聪明而沾沾自喜的形象，而结果却是作茧自缚——葡萄最终晚节不保。

戏仿自己的电影，其实刘镇伟想达到的效果是“自嘲”，他的说辞是“《大话西游》已经十几年了，观众为什么还没放下这个包袱？”。而实际上没放下包袱的是他自己，原因只不过是因为《大话西游》是刘镇伟一生的巅峰，人到了一定的年纪，能想起来的只能是自己的辉煌。不停地说自己的过去，证明时光的确已经一去不回。其实观众们早已将经典放在了心里，不用太过提及，只是当事人太执着罢了。

刘镇伟的“无厘头”过去脱胎于日韩漫画，与日韩电影中一惊一乍的“脱力系”表演异曲同工。但“无厘头”之所以风靡一时，正因为在这种没有逻辑的叙事与表演中，创作人具备着一种智慧和审视能力，用嘲弄与荒诞来演绎着某种高级的幽默。而在《越光宝盒》中，基本已经不见了“无厘头”，而所剩的就是通篇滑稽低幼的疯狂胡闹。对许多人而言，这种粗制滥造的喜剧就是所谓的“山寨”，其实刘镇伟原本是许多山寨导演山寨电影模仿的对象，有着类似宗师与始祖一样的地位，想不到现在却自贬身价，降低到了山寨片的层次，从被戏仿到戏仿自己，对于身份和品质的无所忌惮，刘镇伟的行为实在让人大跌眼镜。在电影开头与结束部分，字幕打出了“技安”“刘镇伟”“菩提老祖”三大名号，在贩卖《大话西游》的同时，刘镇伟已经着力在贩卖自己了。

更为可惜的是，在整部《越光宝盒》中，充斥着相当多下三滥的下作笑料，大有赶超早年王晶之势，隔靴搔痒也就算了，却让人更多的醒觉到一种同情。这种电影除了证明导演的姿态是没有底线之外，或许证明了他确实已经江郎才尽。过去说《伤仲永》，其实非但是一个小孩，就算是一个成人，他的才华也是有所时限的。当然得出这样的结论，并不是只因为这部《越光宝盒》。

过去的港产片群星贺岁相当有看头，今年的《72家租客》如法炮制，相当具备港味。其实《越光宝盒》的明星也不少，出一个明星打一个字幕的方式也是早年群星贺岁式电影的公式。这么多明星愿意出现，应该都是源于欣赏仰仗刘镇伟的才华，只可惜他们都押错了宝，牺牲了自己，也没有成全导演本人。“亲爱的葡萄”其实已经不在了，没有激流勇退的人物不再有流芳百世的可能性。

我想起《半支烟》里黄秋生饰演的古惑仔，因为已经是明日黄花，便只能天天对着年轻人吹牛唬烂，夸张加粉饰，提及自己当年的英雄故事。

但愿刘镇伟的未来不是这样。

【网易】

 

恋爱的时候谁没有受过伤？他对你不体贴，只知道和哥们出去玩；他总是忘记要把东西先给你吃要先给你添饭，而别人的男朋友总是知道嘘寒问暖；他总是喜欢和别的女孩子说说笑笑，不管跟你保证过多少次再不和女生说话；他说话没轻没重，伤了你的心都还不知道……可这些不满这些抱怨又怎么能和被自己爱的人推出去相比？如果她真的离开了，如果她没有原谅，如果她知道他后悔后还是没有再给他一次机会，那这个电影都是一个悲剧，爱情也成了一个悲剧。其实悲剧与喜剧之间只差了一个原谅。

我勇敢地给《越光宝盒》打了四颗星。不过也没有什么，我连《锦衣卫》和《花木兰》都勇敢地打了两颗星，《越光宝盒》的四颗星又算得了什么呢？
说实话，我笑了好几次，也小小地感动了好几次。《越光宝盒》虽然整体上不算很出色，但是一些台词还是可以的，比如下面这些，我觉得是《大话西游》级别的。校园里的恋人们在调情的时候可以顺手牵羊用一用。

玫瑰仙子：有感觉啊？
玫瑰仙子：你别光看我的外表，其实我内心也是很有欣赏价值的。
清一色：玫瑰，我背你吧，看看地上草多尖，万一扎伤你的脚，我跟它们拼命。
清一色：我常常说，将来要偷所有的金银珠宝给我老婆，抢所有的玩具给我儿子。

牛魔王：紫仪，我绝对不会放弃你的。
清一色：此时此刻，我完全同意你的见解。来，快，快。

葡萄：我告诉你，我们以前都是做山贼的，有什么不敢偷的？只有女人的心，我们不敢偷。因为偷了之后，没办法还给人家。
清一色：为什么？
葡萄：心都碎了，怎么还呢？怯不怯？
瞎子：喏喏喏，流眼泪了，男人最后一道防线都失守了。穿好你的内裤吧。
葡萄：他好像没穿内裤。

玫瑰仙子：难道你天天去市场，看到猪肉铺，就说明你跟猪肉有缘分吗？那猪肉铺，根本就是路口第一家店嘛。

清一色：有些事，不是你扔掉就算了的，你能把回忆扔掉吗？你能把感觉扔掉吗？
如花：你有病啊你？
清一色：是，我是有病，还是绝症，爱情根本就是这个世界上最可怕的绝症。
清一色：……我有绝症，你也有。
如花：来啊，我们大家一起交叉感染。

清一色：你这副尊容我都敢亲你，你就知道我有多爱你了。
清一色：刚刚我在阁下的舌头上做了个记号，你就是我的压寨夫人，以后有人敢欺负你，你就报我的名。

当吴京一脸无奈地念出那句“装屎不难，装尿才难”的名句，身边的人们终于全部喷场。这是本部电影的一个高潮。
我没想到，这是如此可爱的一部电影，演员可爱，剧情可爱，笑料更是可爱。正如电影的英文名字一样，这是个潘多拉的盒子，把所有人们心里最最深处想要看到的一一展现在你的眼前。有漏乳沟的美女，有不显尴尬的小脏话还有这花花世界已然难找的爱情。
没有你，家就是地域。
这句话，听起来很普通，在电影里听到，确实让人如此感动。当玫瑰被踢下水的那一刻，是不是你心里也稍微有些感慨，原来自己北非无爱。
有什么可隐藏的呢？如果真爱真恨都可以藏来藏去，你真的要想一想，这样的生活是不是真的你想要的？
喜欢你就说出来嘛？何苦要被另一帮非要鹤立鸡群的人拉着鼻子走呢？
你看看那如此出彩的玫瑰仙子；早抛弃偶像歌手形象总是糟蹋自己的清一色，你看看原来如此令自己感动的紫霞仙子，看看诸葛亮和周瑜的现代版音乐对抗……
我的天，笑死了。这是部远远超越我想象的好电影，恶搞地叫人想骂娘。从一开始就笑，直达最后也是大笑着收场。影院里阵阵大小声，其实已然说明了一个问题，这电影看的值，25块钱换如此换了的两个小时，比那些故作深沉，死硬装B的电影，强了去了。
装屎不难，放低身段才难。你如果真的想要硬作你自己世界里臆想的高大全，那我就奉劝你，别去厕所了。因为那容易脏了你的衣服和心灵。

明明是一副《大话西游》的身板，非要硬生生的套一条《赤壁》三国的紧身裤，何必呢？既然穿越了，干嘛不穿越得有创意点？云集了一大批二三线和过气明星，热闹倒是热闹，但是故事在哪里？不是山寨了一把鸟巢和点火仪式就算紧跟潮流了的，也不是闪烁其辞什么“三打奶粉”就是针砭时弊了的，角色鱼贯而出，人多嘴杂，可有哪一句台词观众能记得住？各色人等哗啦啦全涌出来，那不是电影，是桌游。
不过，桌游也是有技术含量的，起码每张牌都个性鲜明。但是，《越光宝盒》呢？

一场山寨三国杀

夏侯一点也不刚烈，刘备的仁德只针对他的成群姬妾，曹操的奸雄幻化成了异装癖爱好，张飞的咆哮原是gay味十足的热吻，关羽的武圣成了看黄书的伎俩；周瑜不反间，诸葛也不观星，反而合力表演了一场山寨摇滚秀和法坛上的当众斗殴；至于赵云，他既不能闪也不能杀，看清了大嫂的乳沟但看不清主公是谁。
每个角色的性格特质都是山寨或者是山寨的山寨的，于是，电影便成了一场山寨的三国杀。
无厘头的精妙，很多都妙在这“戏仿”二字上，不过这可是把双刃剑，戏仿得不到位，难免让人借用网络词语指摘为——山寨。戏仿绝不是山寨，增之一分则伪，减之一分则劣，搞得好叫通俗，搞得不好就低俗了。作为无厘头的扛鼎者，技安老师曾推着星爷让无厘头大潮席卷了神州，不过《越光宝盒》的登场仿似技安老师又给无厘头亲笔书写了一则墓志铭——无厘头死咗了。

《大话西游》的母题重演

回想起来，技安老师的刘氏无厘头其实早就死了，还死在最高潮上——没错，就是那部《大话西游》。《大话西游》一出，“从天而降的宿命爱情+女性的死缠烂打+男性不敢接受+男性的最后悔悟”便成了此后颠扑不破的技安公式，此后的《情癫大圣》、《天下无双》和《越光宝盒》都是这一个模子里刻出来的；稍有区别的是《机器侠》，不过也无非是负心男变成了哀怨女，神魔玄幻变成了山寨科幻而已，骨子里还是《大话西游》的母题重演。
重复没有错，左小诅咒说过：“重复就是力量。”爱情这东西，号称人类文艺作品中永恒的命题，技安念念不忘女子的痴情和男人的负心，也符合绝大多数爱情故事的现实演绎。可是，用无厘头的荒诞谐闹方式来表述这一命题，不是有身份证的人就能玩的。《大话西游》用了上下两部共计三个多钟头的篇幅才把一个百转千回、从疯狂恶搞到催人泪下的爱恋故事的来龙去脉勉强描述清楚，也只有这样的结构，才能达致化百炼钢为绕指柔之效。但是，《大话西游》显然是不符合电影产业规律的（从片长形态上来看，近年的华语电影只有《赤壁》能分成两部还狂收票房，不知这是不是技安拿《赤壁》开涮的原因），这纯粹是一部误打误撞的经典，若不是北大学生多年后的网络热炒（当然还有星爷独树一帜的演技），《大话西游》的胶片只能在仓库里跟若干主旋律们一起发霉。

往事不要再提

《越光宝盒》匆忙得让人来不及发笑，遑论感动？电影就好比端给观众的一盘菜，碗碟内的食材才是主料，噱头桥段无非是些调味品而已。回想《大话西游》，哪一段搞笑情节不是紧扣着故事主线的演进？再看《东成西就》，哪一个明星演员不是承担了不可或缺的戏剧功能？反观《越光宝盒》，显然已经本末倒置了，片头演员表的恶搞和片尾幕后职员们的cosplay似乎印证着技安的廉颇老矣。山寨别人的东西也就罢了，还真没见过这样卯足了劲山寨自己作品的电影，银幕上“菩提老祖作品”几个大字只能让人感怀往事不要再提。
不过话说回来，老的不只是技安，还有我们。当年看《大话西游》的青涩少年们已成今日的蜗居房奴，天上没有乌云盖，可K线图里全是。于是，那些关于爱情的缱绻反复真的就往事如烟了。
看看当下的华语影坛，黄百鸣的《家有喜事》系列已成彻底的杯具，王晶只剩下《零零狗》式的屎尿屁，星爷则用《长江七号》告诉我们：其实，他只是一个演员。
终于，在一个无力讽刺的时代里，《越光宝盒》明白无误的诏告天下：无厘头死了。
.
（刊载于《东方早报》2010年3月18日）

P.S.技安老师对阿娇的不弃值得尊敬，香港影人不仅拯救香港女艺人，也拯救大陆的，譬如《月满轩尼诗》。

P.P.S.技安与星爷是相辅相成的关系，从“作者论”的角度来说，《大话西游》当然属于编剧＋导演的技安，怎么就成了周星驰作品？这是一个有趣的误读。当然，星爷的演技勿庸置疑，不过脱离了技安、王晶、李力持、谷德昭这些幕后英雄的扶持，星爷很难重现辉煌。而技安找的郑中基相较星爷也只是个权宜之计，至于女演员方面，孙俪完全不搭调，阿Sa倒是气质吻合（见鬼，她好像刚跟郑少爷分手）。

P.P.S.S.无厘头的兴起和渐趋没落是一个两地双方的问题：大陆、香港两地；生产和接受双方。
作为一个广东话俚语，无厘头在电影中，特指以周星驰的表演为代表的极端恶搞、不按常理出牌的喜剧形式，其实放到西方艺术史和电影史中，无厘头并不稀奇，所谓farce，其实就可以看作是无厘头的类型身份；远的不提，近世好莱坞金•凯利的许多喜剧电影就颇具无厘头风格。而放到香港电影的语境中，无厘头应该滥觞于许氏兄弟的喜剧片，此前邵氏电影尚纠结于本港身份的迷离，不过《大军阀》中许冠文显露出的才华最终导致了《鬼马双星》的诞生，经由《半斤八两》等片的打磨，许氏兄弟的喜剧作品终于领港片风气的一时之先。香港市民在冷战的夹缝中享受到了繁华的“孤岛”生活（这里借用了中国电影史上指称1937～1941上海租界电影的术语——其实从文化生态上来看，这两个“孤岛”颇具可比性），饱暖思欲，港人当然需要电影提供的草根式市民狂欢，并完成港人身份的自我认同及确证（关于这一点，香港影评人比我讲得更清楚：“香港市民视他【许冠文】为子侄，他是我们的香港土生最成功的精英，他不是来自广州，不是来自中国，他们真正在这一个借来的地方，是代表香港新一代文化的香港之子。”①）——于是乎，无厘头的风格已露端倪，周星驰只是这一文化逻辑顺理成章的结果而已（当然你也可以认为周氏无厘头在美学上彻底埋葬了许氏喜剧）。事实上，周星驰电影的戏仿、恶搞等手段在许氏兄弟的作品中都是老套路，只不过那时一来大陆处于封闭状态，没有录像厅和盗版碟的渠道，许氏兄弟不会为内地观众所知；二来其港味过重，自然主要局限在粤语文化圈内传播。

1990年代无厘头电影的兴起则必须放在整个中国文化圈内考量，改革开放已使中港间有了海量的文化交流，而1980年代末的风波最终导致了大陆意识形态的转型——邓公92南巡后确立了市场经济体制，对于此时的中国社会和意识形态，或者我们可以用“去政治化的政治”来描述之。②“一切向钱看”（以经济建设为中心）成为整合破碎的社会肌体的灵丹妙药，随之而来的消费主义大潮显然也是无厘头的催化剂——无厘头者，改头换面的醉生梦死也（无厘头的解构手法，似乎也应对着对政治的去势化表达）。89～92这一痛苦的转型经历也造成了香港市民理想的集体幻灭，同时，随着97的临近，“回归焦虑症候群”亦凸现，于是两相结合，无厘头终致高潮——看似数典忘祖的解构情节和星爷的癫狂式表演正是其艺术风格的绝佳体现。

无厘头在大陆被扶正则源自依托于网络文化的青年电影亚文化的崛起，《大话西游》是其里程碑式的事件。这一事件是一起典型的“误读”范例。当星爷被奉若神明般请入北大校园后，星爷的失语才使得天之骄子们赫然发现：这根本不是他们心目中那个至尊宝。③造成这种误读的原因有很多，对那个时代的年轻人而言，他们是长期以来被污名化的“独生子女一代”（此后“80后”开始替代这个称呼），藉由对《大话西游》的误读，年轻人们开始试图树立自己的人生观——考虑到消费主义对中国传统意识形态的摧枯拉朽，这一努力其实不无悲壮色彩。无厘头的港式狂欢，对大陆的年轻电影观众来说，却是对爱情的忠贞坚守——内旨并无颠覆，只是表达方式迥异于父辈而已。我一直以为，无厘头的解构是很浅层的话语方式的戏谑突破，从来不涉及意旨内涵（当然所谓的“解构”也是被误读出来的，星爷直言他不明白什么叫“解构”和“后现代”），从价值层面考量，无厘头甚至是趋于文化保守主义的（无厘头极少僭越传统的儒家伦理）。《大话西游》嘲笑了一把父权，但是至尊宝最终还是随着唐僧一路西去。其实完全有理由把这种对父权的无厘头嘲讽看作是一种无可奈何的心路表达——消费主义毕竟不能完全添补一代人的心灵空虚，如果换一种方式来过逆来顺受的日子，也是接受了普世化西方思想的年轻人们得以在中国安之若素的生活下去所必须的情感资源。所谓拜金主义其实是个伪概念，真要把“金”当成神来“拜”了，也就没有价值危机了。关键是金钱只是个权宜之计，1980年代末的问题并没有解决，只是被暂时性的掩盖起来。王夫之有云：“其上申韩者，其下必佛老”，在放浪形骸中寻找真爱和心灵的一隅归宿，才是无厘头的命门。

总之，《大话西游》被热炒时，正值年轻人们即将步入一个没有价值依归的社会之际，诸多焦虑最终促使无厘头成了他们甘之如饴的心灵鸡汤——70末80后们扔掉了“革命”式的父辈价值观后，无厘头自然粉墨登场：一来无厘头有一副看似决绝于前辈的外型，符合年轻人们的反叛气质从而满足了他们建构自我主体的需要；二来无厘头还是通向最深层的中华传统伦理，在一片纸醉金迷的市场主义大潮中，这才是无论如何不能也无法被抛弃的精神脊梁（正剧登场前总有喜剧铺垫，所以往大了说，无厘头的兴起是“国学热”的前兆）。星爷在《唐伯虎点秋香》中仰天长叹：“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”，岂不令年轻观众们于我心有戚戚焉？
不过进入新世纪后，中国的文化生态已经更新换代，看看郭德纲和周立波的舞台表演，无厘头那种隔靴搔痒、远离实际生活的戏谑已经不能提起大陆观众们的胃口（当然无厘头们也在努力北上，不过事实证明并不太成功——星爷在《长江七号》中塑造的伪民工是个典型的反例），所谓的恶搞手段也早已失去了标新立异的吸引力，时过境迁，戏台子还在，看戏的人却早已散去，无厘头堕为山寨，也是必然的吧。

①林超荣《港式喜剧的八十年代》，载《溜走的激情：八十年代香港电影》，香港电影评论学会2009年编，第160页
②参阅：汪晖《去政治化的政治、霸权的多重构成与60年代的消逝》，载《去政治化的政治》，三联书店2008年
③许乐《香港电影的文化历程（1958～2007）》，中国电影出版社2009年，第146页

本来以为《越光宝盒》只会是一场恶搞的盛宴，没想在临近尾声的时候居然打出了个“世界波”。

当时的情况是这样的：清一色和玫瑰仙子站在曹军即将被烧毁的船头，JACK和ROSE的经典动作在当时表现的是两人浓浓的爱意，至少在那个时候玫瑰仙子是这么认为的。没料就在下一秒，山贼清一色把利用完毕的玫瑰仙子踹入了冰冷的湖水中。仙子那不可置信的眼神与清一色踹人的那股狠劲在镜头中强有力的对比，记忆中还从没一部电影敢把女人的傻和男人的无情表现的如此之赤裸裸。然后，我的心也跟着生生疼痛，心里念着笨蛋女人，该死的导演！

不知后人会如何评价这一场戏，就这一场踹人的戏，如果黄健翔在的话，他应该会这么说：立功了，立功了，清一色立功了。他这一踹是绝对理论上的绝杀，一脚踹到了很多观众MM的心坎上！伟大的香港导演刘镇伟，他继承了香港电影的光荣传统。王家卫，周星驰在那一刻灵魂附体，你不是一个人在拍戏，不是一个人！此后省略五百字。。。。。

可惜我不是那激动的黄健翔，不敢振臂高呼万岁，只能在这低调码字：那一踹确实提高了整部影片的深度。

它得深度在于，恶搞后的突然煽情?煽情时还能玩恶搞？开玩笑，当这一踹完成后，当玫瑰仙子慢动作落入湖水的时候，我知道此片已经在不知不觉中完成了升级了。至少在我心目中，从三星升入了四星，从感觉还行进入了推荐的行列。我感觉没准过几年它也会是另部《大话西游》，江湖上必定会有他的传说。